——上海下岗女工查文红义务执教乡村的故事

　　9月5日，中国教育工会举办的“全国师德标兵”、“师德先进个人”表彰会在人民大会堂召开。与会代表80人，其中10名标兵、69名先进个人皆为拿工资的教育工作者，不拿工资的义务教师名查文红，安徽省砀山县曹庄镇魏庙小学教师。她的先进事迹，被人口传为：“上海一个下岗工人，孤身一人到安徽最苦的地方当老师，丈夫下岗，女儿有病，那儿的孩子不让她走，她也舍不得孩子们，三年多了，在那个穷地方，一个女同志很不容易……”记者就这些话采访了“很不容易”的查文红老师。

　　她高度近视，腿有残疾，皮肤粗糙，脑后束发，右手中指老茧发亮，一口上海、砀山混合的普通话，其形象与概念中的上海人相去甚远，她承认自己“像个乡下人”。

　　“如果哪天我中了500万，我要用这钱办一所一流学校”

　　1968年至1977年，查文红在东北生产建设兵团做过8年小学教师。这8年，可为她下岗后的人生选择做个合理的解释，10年知青生涯虽然结束，但教师情结依旧。逢休假，上海人喜游名胜，查文红却去安徽、江苏、浙江、江西……农村，带着钱、衣服、书本、文具下乡看学校。她说：“我总觉得我跟乡下孩子有千丝万缕的联系，学校条件好一点，我心里轻松一点，他们不好过，我就难过。”查文红因在穷困无助的孩子面前为自己的无能为力内疚，所以常做彩票梦，“如果哪天我中了500万，我要用这钱办一所一流学校。”她强调：“不见得设备最好，但老师最好有爱心。”

　　1993年，她在某杂志的公益广告上看到苏明娟的大眼睛，渴求的大眼睛带动起全国性的“希望工程”让查文红兴奋：“团中央真是干了件好事。”这天，好心情让不擅家务的她做了好几个菜。饭后，她让丈夫老赵和女儿看该杂志。上初中的女儿对母亲说：“我知道您什么意思，您愿意怎么着就怎么着……”相知颇深的老赵亦同意。查文红征求女儿意见：“牛奶不订了，水果不吃了，行不行？”女儿同意。母亲似有内疚，找补道：“生病的话，可以吃。”

　　从此，查文红每月往北京青基会寄钱。家庭储蓄，一点一点输送给了一双双渴求的大眼睛。1995年，青基会发给她“救助卡”，将她与安徽省砀山县曹庄镇魏庙小学四年级学生马小峰结对。

　　“我退休后，身体允许的话，到你们这儿义务当老师，不要一分钱报酬……”

　　查文红、马小峰月月通信。信中得知，马小峰出生14个月失去父母，妹妹辍学，奶奶带着兄妹俩过活。查文红在信中避免使用“救助”一词，她用“帮助”。每次通信，信封内装邮票，她了解贫困地区普遍存在的“两个鸡蛋换一张邮票”的现实。学费、文具、衣物源源不断寄往砀山，马小峰的成绩让她欣慰。砀山县36所小学升初中考试中，马小峰名列13。对丈夫、女儿的提醒：“别忘了给马小峰寄钱。”

　　查文红心存感激，她评说丈夫：“是个真正的布尔什维克。”

　　1997年春节，查文红收到马小峰老师来信，说马小峰要辍学，他奶奶的手残废了，家中没劳力……请查阿姨劝他继续念书。查文红决定去砀山探望通信两年的马小峰。查文红忘不了她请假时的一幕。当她说出实情时，领导从上到下，再从下到上打量她数个来回，说：“你丈夫下岗，每月拿200元，你女儿打工上学，我们还想给你家扶贫呢，没想到你这个‘三八式’……”查文红一以贯之的朴素与节俭被同事戏称为“三八式”。查文红请领导保密，因为大多数人不理解她，其中包括她的兄弟姐妹，“少一个人知道，少一份承受被讥笑的心理负担。”

　　1997年9月4日，查文红到曹庄镇时已是傍晚，她没想到，黑压压一片人群等候“马小峰的救命神”。马小峰拉过查文红的手，查文红感觉14岁孩子的手比70岁人的手还糙。更让她吃惊的是，孩子的头发白了一半。次日，她看到马小峰的家：没门框，床上铺着晒干的玉米皮，土墙上贴着马小峰的奖状。奶奶不停地抹泪，重复着同样的话：“救命神，救命神……”马小峰和妹妹跪在地上。查文红用“心在颤抖”形容当时情景。该日，魏庙小学300多师生停课一天，隆重欢迎“马小峰的救命神，好心的上海人”。

　　查文红用“实在受之有愧”回敬农民挚诚。她说：“我当过8年教师。我退休以后，身体允许的话，到你们这儿义务当老师，不要一分钱报酬……”这话，是否兴之所至？查文红摇头：“从小就想当老师。”她承认前苏联影片《乡村女教师》影响她“长大后我就成了你”。

　　回沪后，查文红召集全楼孩子，手指地图，告诉他们天堂之外的地方：“砀山，离上海1400多公里……你们过的是生在福中不知福的日子。”查文红认为自己有义务这样做。

　　“乡亲们，请你们放心，咱们走着瞧！”

　　1998年，45岁的查文红办了待休手续。居家日子，她形容“生不如死”。她说：“45岁就做家庭妇女，如果寿命70岁，还有25年时间日复一日没有价值的日子。”这样的日子她不能忍受。她所受教育的背景不允许出现无所事事的空白。“没有事做太痛苦了，最能干事的年龄，却丢了工作，简直是浪费生命。”她说保尔柯察金的名言是书写在她们这代人骨头上的。

　　这时马小峰来信了。

　　查文红决定离开无所事事的上海，过一种她能接受的即她认为有价值的生活，知妻深切的老赵同意，“与其在家闲着难受，不如随她。”

　　1998年8月27日，查文红义务执教魏庙小学。

　　四省交界的砀山，安徽省最穷之地，位于西北角的曹庄又是砀山最穷最偏之地，一年中9个月干旱。吃水，上有浮尘，下有沉淀。四季土豆白菜。其艰苦，查文红描述：“躺在床上能看见星星，不是从窗户，是屋顶。”她个人消费，每月不到80元。大部分钱与物，送给需要的学生了。

　　查文红执意教一年级语文。因为她看到教师用当地方言教汉语拼音，听到孩子们发音时，她说：“太可怕了……”记得第一天上课，部分家长把孩子的板凳拿到别的班，他们担心孩子听不懂查老师的普通话。这个举动提醒查文红学砀山话：“我只有听得懂、会说他们的话，才能让他们学说普通话。”

　　第一次考试，47名学生，30多名不及格，平均成绩16分。查文红着急，不知每日备课至深夜的她失误在哪儿？是孩子问题还是家长？这样的成绩逼她选择两条路：打道回府，坚持到底。

　　查文红决定家访。走访了44个家庭后得知，绝大多数家长是文盲。她在日记中写道：“乡亲们，请你们放心，咱们走着瞧！”期末，平均91.87分。家长纷纷携板凳到查老师班……三年来，查文红班在全县20所小学统考中年年第一。

　　查文红除教学生课本知识，还将城市文明一点一滴渗透。如今学生都会用普通话说：“你好”、“谢谢”、“对不起”、“请原谅”。乡亲们一听说“洋话”的孩子，便肯定“是查老师班里的，错不了”。学习方法、卫生习惯、营养保健……乡村孩子一点一点改变着自己和家人的不良传统。查文红曾带三个孩子到上海过暑假。之后，魏庙小学学生、家长和教师从三个孩子的描述中接近了遥远的城市文明。查文红相信教育和书籍使人文明。“大眼睛”们没条件进城开阔眼界，书籍可以满足。

　　1999年4月9日，查文红所居街道居委会，带着价值1.6万元的书籍、衣物、桌椅到魏庙小学。镇上人吹唢呐、放鞭炮，用“救命神”表达他们的最高喜悦和尊敬。后来，学生翻烂了上海市民的赠书，问查老师要新书看。查文红感觉自己像榨汁机一样被求知挤压，她尽可能满足“大眼睛”索要的上下五千年，纵横千万里。下学了，孩子不回家，向“学问可大呢俺老师”提问……

　　1999年春节前，查文红措词谨慎地问孩子，老师回上海过年行不行？全班齐声回答：“不行。”丁莉起立说：“回去也行，但要亲亲我。”1.65米的查文红深弯腰。之后，全班学生要求像丁莉一样。47个吻别用了整整一节课时间，查文红脸上沾满了鼻涕泪水。学生问她：“可回来不？”查文红故不做声。班长开口：“老师教我们做诚实的人，老师肯定不会骗我们，老师一定会回来。”中午，发生了一件据查文红说“何时提起何时激动”的事——她看到教室里纸屑满地，微怒。捡起一张，上面有字：“老师不走好吗？”另一张：“我没有妈妈，您就是我妈妈”、“您要走了，我很南（难：笔者注）过”、“我家地窖里有西瓜给老师吃”……整整47张。查文红的脸埋在47颗心里哭……

　　接着，有十几位家长拿着扁担、棍子到学校，高喊“揍校长”。他们误以为查老师是被校长赶走的。

　　春节的饭桌上，47张纸条被查文红兄妹传看后，理解了她的“有病”、“非正常举动”。

　　“我的存在对别人有用，这就是活着的意义。孩子需要我，孩子家长需要我”

　　“我的存在对别人有用，这就是活着的意义。孩子需要我，孩子家长需要我。”查文红在日记中写道。

　　孩子的需要即社会的需要。三年来，社会给予查文红一系列荣誉“安徽省优秀共产党员”、“安徽省希望工程园丁奖”、“安徽省儿童工作先进个人”……查文红对待荣誉的认识是：“荣誉对我个人无所谓，但对孩子有好处。要让荣誉落到实处。”实处即盖新学校。

　　魏庙小学教室全部是200年以上庙宇，12间教室百分之百危房。今年春天，一根房梁掉下，砸伤两个孩子。教室没有窗，冬天，西北风伴着雪花往里吹，孩子冻得打哆嗦，僵硬的手握不住笔，教室里一片跺脚声。查文红教学之余为筹款奔走，荣誉为她游说带来便利……如今，一座4层的教学楼初具规模，查文红形容“它像个大空壳子”。连厕所都没有的空壳子尚有10万元资金缺口。查文红叹气：“今年冬天学生还得挨冻。”

　　2000年，查文红女儿患病。被砀山百姓称为“救命神”的查文红为如何也成为女儿的“救命神”而每天经历“走与留的挣扎”。尽管她极力克制挣扎的外露，但忧虑多少也传染给了懂事的孩子。学生们亦在忧虑查老师的走与留中过着每一天。

　　2001年元旦，中队委自编节目“说说心里话”中的诗朗诵“留下吧，老师”又是一件让查文红“何时提起何时激动”的事。

　　您像一盏灯，

　　照亮了我们的前程；

　　您像一根烛，

　　消耗着自己的血肉。

　　……

　　该日，查文红在日记中写道：“我欠孩子的太多太多。”

　　今年暑假，查文红接到学生电话，告知：“俺们已到庙里求过菩萨了，希望老师回来，保佑姐姐健康……”

　　8月24日，查文红经过数番挣扎，通知学校：“我回来上课。”估计查老师快回来的日子，学生轮流在村口值班、守望……“俺老师回来了，俺老师回来了。”一传十，十传百。查文红说：“是孩子的欢呼、转告支撑她一次次战胜挣扎，咬牙坚持到今天。”“还有孩子的纯真挚诚。”查文红举例说明。一次，她让学生用“漂亮”造句，蒋辉举手：“我们老师最漂亮。”查文红不好意思：“老师都快50岁了，白头发老多了，不漂亮了。”她没想到，全班高喊：“漂亮漂亮漂亮……”自这天起，总有小手在她头上拔白发，边拔边说：“这根是为谁白的，那根是为谁白的。”说着，她微低头，49岁的头上果然没有白发，她眼神自豪：“都让孩子揪光了。”

　　“面对这样懂事的孩子，我能呆在上海家里吗？另外……”她往下的话变得吞吐和含糊：“我……不放心……孩子”由此话题引申，查文红情绪激动，一口气贯到底：“全国千百所师范学院，国家花钱培养的几十万师范生，他们中的大多数选择，或叫价值取向与国家培养的意愿不一致。城市人才济济，他们对城市也许可有可无，而农村太需要他们。”

　　“‘到祖国最需要的地方去’现在说这话、听这话的人都觉得陌生刺耳，其实，下去走走就会觉得这话说得太少了。希望工程不仅是给钱，人更要紧。合格的有爱心的教师，孩子和家长眼巴巴盼着，特别是条件艰苦的贫困地区。像我这样没文凭的又是义务干教育的，他们都能接受，师范毕业的正式教员，他们更是企盼。”

　　……

　　有上海人开查文红玩笑，“你是上海人中的另类。”查文红淡笑：“另类不另类的，是我自己的选择，只要对孩子好，无怨无悔。”

　　李彦春 王卫

　　北京青年报

（责任编辑：周仙姿）