(一)

　　下岗那天，查文红一个人在家里放声大哭。她在日记中写道，“幸亏窗外雷雨大作”。

　　今后的日子怎么过？

　　钱是个问题。丈夫先她下岗，两人收入加起来尚不足千元。

　　钱不是个问题。女儿工作了，紧日子过惯了，家和抵万金。

　　问题是人生还有几十年！难以名状的空落吞噬着她。在女儿的印象中，那些日子母亲除了做饭，就是望着天发呆。

　　同无数为国分忧的兄弟姐妹们一样，47岁的查文红在人生的中途，突然需要重新开始，重新抉择，重新奔赴。

　　1998年7月1日，查文红在上海的家里，整整想了一天写了一天。她把最终的抉择和全部的渴念，装进一只寄往安徽砀山县曹庄镇魏庙的信封里。魂牵梦绕是魏庙。在那里，有她素不相识却已持续资助了5年的两个贫困学生。“与其浪费生命，不如去做有意义的事情。”下岗女工同样渴念充实的日子幸福地生活。到最需要的地方去，实现人生价值最大化。她以一个共产党员的名义，恳请魏庙能让自己成为一名编外乡村女教师。无偿工作，义务执教，“我绝不会收取哪怕是一分钱的报酬”。

　　说什么的都有。查文红义无反顾。

　　她把出发视作一场向“真我”的奔赴，一次道德登攀。

（二）

　　三年过去了，如今还在魏庙义务执教的上海下岗女工查文红，日子过得充实了吗？生活感觉幸福了吗？

　　1998年9月，开学第一天。刚鼓完掌的老乡们便开始了互相打探。“这个女人大上海不呆，一分钱不要，脑子有毛病吧？”查文红眼睁睁看着农民把自家的孩子连同课桌椅，从她的教室里拖走。

　　1999年9月，开学第一天。天还没有放亮，农民们拖儿带女，黑压压挤在了查文红宿舍的门前。查文红所带的班级，从第一次测验百分之八十不及格，已跃升为全镇20所小学统考第一名。爹娘们说什么也要把自家的孩子插到查老师班级里来。行不？不答应就跪！

　　2000年9月，刚开学的时候，上海一位民工子弟小学校长千里迢迢赶到魏庙，想高薪聘请查老师回沪执教。查文红再三婉绝。消息迅速传开，几分钟内，镇领导来了，校领导来了，老乡们操起扁担，上百个学生把那校长堵在屋里。一个二年级小学生在门外失声高叫：“你敢把查老师带走，俺们放全村的狗咬你！”……所有的人，哭开了。2001年9月，刚开学的时候，查文红应邀进京出席教师节表彰大会，她成为了中国唯一的一位不在学校编制、没有教师职称、不领分文报酬的“全国师德先进个人”。

（三）

　　魏庙穷，太穷。查文红第一次来到魏庙走进的第一户农家，连张桌子都没有，正方形的洞是窗，长方形的洞是门，床上铺着苞米皮。屋子里唯一的色彩是泥墙上孩子的奖状。可孩子已经失学了。

　　那天，她倾其所有，留下500元。

　　为了孩子，为了泥墙上的奖状，为了无数双渴望知识的大眼睛，三年了，查文红在魏庙倾其所有：每一分钟，每一分钱。

　　今天，就是魏庙小学的校长也记不清了，查老师资助过多少名学生，替付过多少次学费？就是魏庙的爹妈们也记不清了，查老师踏进过多少次家门，给孩子送来过多少件冬衣？

　　孩子们记忆犹新：是查老师带来了学校第一面少先队旗，是查老师写出了学校第一块黑板报，是查老师办起了学校第一个图书室。

　　孩子们刻骨铭心：前年春天，查老师昏倒在课堂里，醒来她对校长说的第一句话是，作业本还没发完。去年冬天，查老师的脚冻烂了，从宿舍到教室才三十米的路，她跌倒了爬起来，又跌倒了。今年秋天，是查老师奔走呼号募来了捐款，新的教室楼终于封顶，他们终于能走出露天的帐篷，走出那座200年的古庙。孩子们永远不会忘记，是他们一次次的眼泪，让查老师一次次失信于在上海的女儿。女儿结婚，老师没有回去；女儿手术，老师没有回去；女儿分娩了，老师一面哭一面打电话，恳求自己的女儿，谅解难归的母亲……在魏庙，每一个农民都会给你讲述查老师的故事。学校有位品学兼优的学生叫李荷燕，她家里种的一万多斤苹果，到了春上还没卖出去，缺粮断炊，才14岁的女孩只得远走外省做童工。查老师把这件事告诉了班里的学生，孩子们顿时哭成一团。下午，全班47个学生争先恐后把家里带来的钱交给查老师，有的6角，有的8角，最多的1元2角。他们要买李荷燕家里的苹果。杯水车薪！查文红心急如焚找到镇政府，很快就把全镇23所中小学的校长都请到了魏庙。她站在讲台上，吁请全镇23所学校所有教师，认买李荷燕家的苹果。尽管她也知道，教师们已经几个月没有领到工资了。“用我们的钱，来拯救一个孩子；用我们的心，教育所有的学生！”说完，她面对23位校长，深深三鞠躬。那天，校长们没有一位不是流着热泪离去的——查老师就站在门外，始终保持深鞠躬！

　　苹果买空了。李荷燕回到学校一头扑进查老师的怀里，像重逢的母女，相拥着，一任泪水横自流……“只有能感悟幸福的人，流泪也是一种享受。”

（四）

　　仅仅为了1元8角钱，查文红与相濡以沫20多年的丈夫，终于在钞票这个问题上第一次“吵”起来。前不久，放假回沪的查文红叫上丈夫一起去办件大事情：上海有位不肯说出姓名的女士，约查老师到马路上去接受她个人的二万元捐款。不留姓名不留地址，收据怎么开？那位女士说：“你自己留着用吧，我愿意！”查文红只好发誓：“每一分钱，都会交给学校！”

　　待交接完毕早过了吃饭时间，她和丈夫走进一家小面馆。肉丝面4元5角，菜汤面2元7角。查文红说，吃菜汤面！省1元8角能买好几枝铅笔。这些年，妻子送给学生的铅笔、书包、作业本何止千件，丈夫非但不曾有半句怨言，还在“后方”帮采购。可这回，实在是因为心疼妻子，丈夫坚持要买肉丝面。结果，俩口子“吵”起来。饭不吃了，车也不乘了，揣着二万元巨款，悻悻地徒步4站路，走回家。

　　那天下午，有人送来一束鲜花，查文红为难，家里连只花瓶都没有。于是，一只酱瓶子被插满了鲜红的玫瑰。第二天，又有人送来一束鲜花，查文红更为难了，既没有合适的器皿也没有合适的空间。美丽的百合花只能躺在了床上……查文红也想，宽敞的居室，漂亮的家具，明媚的客厅里鲜花开放。但她只去做自己想做而且现在就能做到的事情。

　　47个学生就像47朵鲜花，开放在她每一天的心情里。

（五）

　　头一年放寒假，那时查文红的“经验”不足，没想到竟会发生惊天动地的送别！校长完全出于好意，怕到春节挤不上火车，安排查老师提前一个星期离校回上海。不料事情传歪了，当天下午几十个学生领着家长、村长、村支书冲进校长室：“这么好的老师要撵走？那好，俺魏庙也容不了你这个校长！”误会很快消除，可孩子们难割难舍。一个叫丁丽的孩子，在上课时突然站起来：“老师你要回家了，亲我一口好吗？”查文红为之深弯腰。这下不得了，全班孩子排成队，都要和老师吻别。47个深吻一节课……临别，学生还是哭了，全校500多个学生呵，哭声震天！

　　三年，每一次放假返沪，都像生离死别。

　　她是捧着心来的，乡亲们掏出心待她。清晨开门，她常会看见一双农家手纳的新棉鞋，静静地摆在窗台上——怕查老师冻着；隔三差五，家长会送来鸡蛋，几百只鸡蛋堆在了屋子里——怕查老师饿着；夜半响雷，学生的妈妈会顶着狂雨跑来相伴——怕查老师惊着。查文红“怕”的是生病，消息会像风一样传开，很快那间小屋就被围得个水泄不通！

　　……

　　查文红羞于说“幸福”这个字眼，在她数十万字的魏庙执教日记里，随处可见是这样的表述：“太感动了……我感动得真不知道说什么才好”。

　　她每一天都被感动着。

　　生活因为感动而美丽。

　　解放日报记者 熊能 盛晓虹 诸巍 尤莼洁

（责任编辑：周仙姿）