◎张 艳 朱海生

周一有约

　　3月17日，我国酒泉卫星发射中心成功发射遥感三十四号02星。从事航天事业38年来，酒泉卫星发射中心副总工程师王家伍参与的100多次液体火箭发射任务均获得成功。

　　航天是高风险的事业。谈起成功背后的奥秘，这位经常身穿蓝色工作服工作的航天人说：“航天发射从理论上不可能100%成功，但是我们必须用100%的努力确保成功。”

　　怀揣着航天报国梦来到酒泉

　　酒泉卫星发射中心位于西北内陆巴丹吉林沙漠腹地，这里常年干燥少雨，一年中有多达300天适宜发射。

　　1984年7月，大学毕业后，怀揣着航天报国梦想的王家伍坐了10天10夜闷罐车来到这里。

　　两个月后，长征二号丙运载火箭托举着我国第6颗返回式卫星拔地而起，直插云霄，发射取得圆满成功。这是王家伍参加的第一次发射任务。

　　“看着自己参与的发射任务获得成功，心里有说不出的自豪感、成就感，这也是我后来坚持下去的动力。”当时还是一名箭上单机操作手的王家伍回忆说。

　　20世纪90年代，中国开始进入国际卫星发射市场。如何搞好涉外卫星发射服务，成了中心必须攻克的现实难题。

　　1994年，王家伍被派往西班牙国际空间大学进修。“这次国外经历让我开阔了视野，对航天工作有了全新的认识。”王家伍说。回国的时候，他用身上所有的钱买了一大包航天领域专业书籍。

　　“干航天一开始很枯燥、很寂寞，一旦入了门槛，就变成了一种自觉的喜欢、一种情怀。”王家伍说。

　　2001年，王家伍被任命为发射场系统副总工程师，负责新发射塔架的设计论证和建设工作。

　　“当时工程建设经费很有限，为了节省成本，我们大胆创新，用钢筋混凝土结构代替了原来的纯钢结构。”王家伍说，这也是当时中国首个钢筋混凝土结构的发射塔架，可以实现全天候发射。

　　2003年11月3日，中心在发射神舟五号载人飞船后的第19天，首次启用我国自主建设的新型发射工位，成功发射了我国第18颗返回式科学与技术试验卫星。

　　发射成功后，中心指挥显示大厅内一片欢腾。王家伍却一路小跑，直奔发射塔架。他仔细查看塔架上的设备设施，发现除了油漆被烧黑，其他都完好无损时，悬着的心才放了下来。

　　为了提高发射效能，这座发射塔架又进行了多次升级改造，目前年发射能力可达到16次，打破了国际上所有发射场单个发射塔架的年发射纪录。“每次来发射场，看到它就有一种莫名的亲切感。”王家伍说。

　　每天都在跟时间赛跑、跟自己较劲

　　近年来，王家伍主要负责航天发射总体技术工作，他带着团队不断进行技术攻关、大胆创新。

　　为了适应高密度、高难度、高强度常态化的发射需求，他们采用“两垂一平”新发射模式；简化技术区、强化发射区，不断优化航天发射流程，将卫星的发射周期由原来的35天缩短到15天，有效增强了中心卫星发射的并行能力。

　　“次次成功、发发圆满”是王家伍职业生涯追求的终极目标。38年来，为了实现这个终极目标，他每天都在跟时间赛跑，跟自己较劲。

　　2021年7月，王家伍脚上做了个手术，还没等伤口完全康复，他就急着出院，一瘸一拐地上班去了。“只要产品进场，他每天都要去发射场，从头跟到尾，进行各个系统的质量审查，确保各个产品的状态安全，确保万无一失。”科技人员孙稚权说，他常跟大家说，航天无小事，一点疏忽大意就可能是大灾难。

　　“天地再远，只要坚持，也可以累足成步，最终到达。”为了更好地胜任航天技术总体工作，王家伍用5年时间把航天领域50多本专业书原原本本地啃了一遍。他说，航天技术总体涉及的技术环节多，需要具有广泛的知识面，只有坚持每天学习才能与时俱进。

　　近年来，王家伍组织大家编写航天发射场技术安全规范，极力推进“领域负责制”“型号负责制”“安全责任制”以及各种奖惩制度等质量管控措施，确保每一项操作、每一次测试都做到精准无误。

　　“5、4、3、2、1，点火！”随着零号指挥员的点火口令，火箭喷着炽热的火焰，拔地而起，卫星成功入轨，发射任务取得圆满成功。指挥显示大厅里的王家伍，露出了快乐的笑容，他从容地转身离开，满怀希望地迎接新的挑战。

　　（据新华社）