中国科学院院士、中国工程院院士、我国著名工程热物理学家与空间技术专家、中国空间技术研究院研究员闵桂荣，因病医治无效，于2021年4月28日在北京逝世，享年88岁。

1970年春天的一个晚上，在浩瀚的宇宙中，一颗中国人自己制造的卫星从天边缓缓划过，而且那还是一颗会唱歌的星。

1995年，在东方红一号卫星25岁生日之际，中国航天报策划了一个活动，邀请当年参加造星与“放”星的老同志和“东方红一号”合个影，拍一张“全家福”。

照片中的17位“明星”：任新民、谢光选、孙家栋、闵桂荣、戚发轫、虞利章、郭贵、戴诗正、沈家楠……

照片上的人都发自内心地笑着，因为他们曾用无悔的青春书写过那段激情燃烧的岁月。

1965年，中国第一颗人造卫星关键技术攻关全面展开。

那一年，既没学过也没干过人造卫星技术，只在展览会上见过人造卫星模型的闵桂荣，领命于中国科学院力学所领导钱学森、杨刚毅——立即组建一个新的卫星研究室，承担我国第一颗人造卫星有关热控制技术的研制任务。

说起来，闵桂荣在这个研究室里年龄最长——32岁，学历最高——副博士。他带领一批平均年龄不到25岁的年轻人，从零开始，向太空进军。那时，毛泽东主席所说的“我们也要搞人造卫星”的话语，激发了科技工作者为新中国争光的勇气和信心。

两年前，年仅30岁的闵桂荣拿下了苏联科学院技术科学副博士学位。刚完成学位答辩，闵桂荣就归心似箭，马上收拾行囊，返回阔别三年半的祖国。回国后，闵桂荣被国家分配到中国科学院力学研究所，承担航空发动机传热问题的研究工作。

1963年，闵桂荣在莫斯科动力研究所博士学位论文答辩中

第一课，年轻的闵桂荣就把比他更年轻的研究人员拉到北京天文馆去参观。太阳、卫星、地球，到底是什么样的运动关系，他们从最基本的知识琢磨起，边学边干。

的确很难想象，中国的卫星研制者竟是从参观天文馆入手，开始挑战卫星的。“东方红”卫星的水平如此之高。它的重量超过美、苏、日、法4个国家首颗卫星的总和。闵桂荣说，这是中国的重量，中国科学家的重量。

早期国外卫星由于热控设计不周，在太空运行时就像患上了感冒，经常出现过热或过冷现象，导致卫星运行失败。谁能想象，当国外利用大型计算机和高水平的太阳模拟器进行复杂的热试验、热计算时，我国的卫星科研人员却依靠手摇计算机、算盘和计算尺，完成了复杂的轨道、热流和温度计算。

凭借着老一辈航天人执着的精神，我国最终研制出了令世界都大为惊叹的东方红一号卫星。

中国卫星事业从1971年至1984年进入全面攻关阶段。

对航天器热控制技术一往情深的闵桂荣，在我国卫星事业蓬勃发展的关键时期，被推到了领导岗位，开始了与中国卫星共同成熟进步的新征程。

1975年，闵桂荣担任起卫星总体部的领导职务，负责返回式卫星总体设计工作。那时，准确入轨、正常运行和毫无差错地回收，是闵桂荣心中的“卫星三部曲”。

当年11月，返回式卫星首次发射成功。卫星入轨飞行三天后按计划返回祖国大地，并首次带回珍贵的空间遥感照片。捧着这些照片，一向平和、内向的闵桂荣激动不已。此时，他越来越强烈地感受到中国卫星“加速度”的发展。

但是，这颗卫星在返回防热、落点精度等方面暴露出的技术问题不尽如人意。为改进设计，做好后两颗返回式卫星的研制工作，闵桂荣和同事们累得“为伊消得人憔悴”。

此时，唐山大地震的突然爆发，犹如雪上加霜。

余震未消，卫星研制者们就因进度紧、任务重，不顾安危走进车间和实验室，当再赴发射场时，飞行试验终于取得圆满成功，我国由此而成为世界上第三个具有回收卫星能力和技术的国家。

志趣一向在专业性很强的技术工作上的闵桂荣，1985年被航天工业部任命为中国空间技术研究院院长，在中国卫星事业的发展中担任起新的角色。这一时期，在邓小平同志亲切关怀下，中国卫星事业继续蓬勃发展，并走出国门。

1987年7月，党中央邀请全国科技界各领域14位中年科技专家及夫人到北戴河休息两周，闵桂荣也在受邀之列。7月24日上午，80多岁的小平同志步履稳健地出现在大家眼前，并与大家一一亲切握手。

当国防科工委主任丁衡高介绍闵桂荣是研制人造卫星的专家时，小平同志听了显得很高兴，并说：“人造卫星，好！好！”随后，他与闵桂荣亲切握手并合影留念。

在这次接见中，小平同志高度评价了科技界的成就，他说：“对你们在各自领域中间做出的卓越贡献，国家感谢你们，党感谢你们，人民感谢你们。对今天不在场的许许多多在科学技术领域里做出重要贡献的人，国家感谢他们，党感谢他们，人民感谢他们。”

小平同志的鼓励，化作了闵桂荣前进的动力。身为中国空间技术研究院的领导，他积极将自己历练成一名优秀的管理专家。

当卫星研制面临经费困难时，闵桂荣强调航天技术是立院之本，困难再大，也要集中精力搞航天技术；当国防科技面临体制改革时，他又适时提出了“以天为本，天地结合，走向世界”的新的发展战略。

不论是教育子女，还是为人处世，闵桂荣总爱说：“一个人要有精神面貌。”因此，他的腰板总是挺得直直的，骨子里的“价值”才是他追求的真正价值。

闵桂荣3岁时就被父母忍痛卖给别人做儿子。7岁那年，他眼睁睁地见到自己的养父病重，却无钱医治，在日寇飞机的轰炸声中病逝，旧中国民不聊生的苦难激发了少年闵桂荣的爱国情怀。

苏维埃社会主义共和国联盟缔造者列宁的一句名言对闵桂荣产生至深影响，这就是人类追求的理想社会应该是“苏维埃政权加电气化”。闵桂荣认为，国家应该是由劳动人民掌握政权，并且是高度现代化生产的社会。

“中国一定要富强起来，中华民族在世界上一定要有自己的地位。”正是这样的动力，推动着闵桂荣把自己的一生融入到祖国的航天事业发展中。

对于我国卫星事业未来的发展，闵桂荣曾表示，“应用卫星和卫星应用仍然是我国航天事业今后发展的重点方向之一。我国要大力推动航天产业化进程，只有在全球航天市场中争得应有的份额，才能拥有一席之地。”