澎湃新闻记者 周航

王逸平。 中国科学院上海药物研究所 供图

　　十年，十亿美元。

　　新药研制行业有“双十规律”，形容研药之难——必须与现有全部药物相比，具有不可替代的优点，一款新药才得以脱颖。

　　对研发者而言，一辈子哪怕做成一个新药，都是一生的荣耀。中科院上海医药所研究员王逸平，40岁出头时就成为了这样的人物。

　　他作为主要发明人研发的丹参多酚酸盐粉针剂，在全国5000多家医院临床应用，每天都有近十万患者受益，累计已经泽被1500多万人生命，销售额突破200多亿元。

　　这位中国医药研发的杰出人才，自己却患有不治之症。从学医到做药，他与致力人类健康结下不解之缘。

　　2018年4月11日，年仅55岁的王逸平倒在办公室的沙发上，面前是一支止痛针，被发现时已经离开了人世。他的一生都留给了中国制药行业。

　　1988年6月，王逸平就读于上海第二医科大学（现上海交通大学医学院）时进行硕士研究生论文答辩。中国科学院上海药物研究所 供图

　　为中医现代化拓荒

　　丹参入药在我国有悠久历史，《本草纲目》便记载其活血，通心包络，可治疝痛。临床上，丹参以活血化淤之效被广泛用于治疗冠心病、心绞痛等。

　　但就像很多传统中药一样，虽然在临床经验上显示了有效，具体有效成分和作用机理却不甚明了，无法得到科学界进一步的认可。

　　早年，国内外对丹参的研究主要是针对脂溶性的化合物，但临床上广泛应用的丹参注射剂，恰恰是以水溶性为主要成分的。

　　1997年，在日本九州大学交流访问的王逸平（右一）和博士后宣利江（左一）参加与日本居民的交流活动。 中国科学院上海药物研究所 供图

　　1994年，同事宣利江因博士论文中丹参水溶性成分的活性筛选需要，找到了王逸平，后者当时是中科院上海药物所里最年轻的课题组长。王逸平与宣利江研究员带领科研团队，开始了一场漫长的探索，终于在13年后，揭开了丹参有效成分之谜，并由此成功研制了丹参多酚酸盐及其粉针剂。

　　早期研究经费短缺，设备也陈旧，王逸平和团队就借来仪器晚上检测。一伙人夜以继日地扑在了实验室里。

　　一天，王逸平正为同事送来的100多种丹参水溶性组分和化合物做测试，丹参乙酸镁的实验数据令他眼前一亮：它的生物活性是所有活性化合物中最强的。

　　这可能就是丹参中最主要的药用成分。基于这个重要发现，王逸平大胆提出，以丹参乙酸镁为质量控制标准，来研制丹参多酚酸盐粉针剂。

　　经过临床实验证明，丹参多酚酸盐粉针剂可治疗冠心病、心绞痛等疾病，临床疗效显著，使用安全、质量可控。2006年，丹参多酚酸盐粉针剂终于开始生产上市。

　　迄今，这个现代版的“丹参”已在全国5000多家医院临床应用，1500多万患者受益，累计销售额突破200亿元，被评为最具市场竞争力的医药品种，成为我国中药现代化研究的典范。

　　中国工程院院士胡之璧评价，丹参多酚酸盐粉针剂的成功，意味着通过对具有悠久临床应用历史的传统中药进行化学成分研究，中国的生物医药可以开发出新的药物，相对从头开始的合成新化合物，这样的方式更快捷成本更低廉。

2005年9月15日，中国科学院上海药物研究所王逸平研究员在实验室。中国科学院上海药物研究所 供图

　　与不治之症的搏斗

　　王逸平信奉“3万天理论”：多数人的生命最多只有3万天。除了吃饭睡觉，真正能用来工作的有效时间只有1万天。

　　如果不出差，他每天七点半一定出现在单位，每晚八九点下班已属正常，总要工作到深夜11点多。周末也常如此。

　　在外人看来，新药研发或许要依赖天才的灵光一现，但王逸平说，没有拍脑袋的天生灵感，创新只能从磨砺中来。真正可贵甚至不是坚持，在于放弃。

　　前几年，王逸平放弃一个坚持研究了十几年、已经申请了国际专利的化合物，因为他感觉用目前的技术手段，无望将其变成新药。

2006年7月4日，王逸平在办公室。中国科学院上海药物研究所 供图

　　这是一个科学家对病人健康的高度负责。但对于自己的身体，他却显得有些“怠慢”。

　　1993年确诊克罗恩病前，他自己配药打点滴5天后依然高烧不退，无奈之下才去了医院，结果医生说肯定穿孔了——这是一般人难以忍受的疼痛。

　　这种肠道炎症性疾病为自身免疫性疾病，只能用药物控制。王逸平的生命沙漏，开始比一般人更快地流逝。

　　在他自己手写的《Crohn’s病程记录》中，散落着贫血、大量便血等令人不安的字眼，清晰地记载了病情反复发作，不断加重的历程。

　　吃对他而言都成为了困扰。多喝水容易腹泻，他喝水很少，因此还得了肾结石，被双重的病痛折磨。他的体重常年只有一百斤左右，照片中显得如此瘦削。

　　上海药物所老所长白东鲁曾经推心置腹和他说，这样的身体，应该休息半天工作半天，但王逸平说，到了实验室，和同事们在一起工作，反而可以帮助缓解病痛。

　　他的同事沈建华向澎湃新闻记者回忆，有次两人到德国汉堡出差，第二天王逸平疾病就发作了，血尿、腹痛。连着三天，他几乎只能躺在床上。疼痛难耐时，他将自己泡在浴缸的热水中缓解。

　　但同事面前，他其实总是乐呵呵的，开着玩笑，从没有透露过病情。博士研究生李惠惠回忆，跟老师相处这么多年，只知道他晚饭吃得少，从来不知道他承受着这么大的病痛。

　　只有不经意间，这位同事眼中谦逊的学者，才会流露出自己的雄心壮志：只有做出临床医生首选的药，才算真正的成功了。

　　沈建华说，那是两人去法国尼斯出差，在地中海边上的一个旅馆阳台上，王逸平面对着安静的大海和晚霞，谈到了他对新药研发成功的理解。

　　2015年6月28日，王逸平研究员在上海药物所2015年研究生毕业典礼上做《传承药物所文化，共创辉煌的明天》主题报告。中国科学院上海药物研究所 供图

　　永远的失约

　　生前接受采访采访时，王逸平总把荣誉和成绩归功于集体和团队。名利熙熙攘攘，他不以为喜。

　　全国先进工作者、上海市优秀共产党员、国家技术发明二等奖……宣利江告诉记者，王逸平把这些证书都锁在抽屉里，获奖的消息只与女儿分享。

　　今年5月是他女儿的毕业典礼。过去四年，王逸平和做医生的妻子都没能抽出空去国外看女儿，这次早早买好机票，打定了主意要去，却永远失约了。

　　2018年4月11日，这位年仅55岁的上海科学家倒在办公室的沙发上。桌上的日程，记录了他原本要到武汉参加学术会议。

　　他也无法亲眼看到自己主持药理学研究的抗心律失常一类新药“硫酸舒欣啶”走向市场了。这款药物已经完成二期临床试验，获得了美、英、法、德、意等多个国家的发明专利授权。

　　他的雄心壮志是出于对自己事业真正的热爱。在生命沙漏流完前的一周，王逸平还在对妻子说：“再有十年时间，我还想再做出两个新药。”

　　在去世后的几天，王逸平课题组的成员们依然正常地上下班，想当作一切都没有发生，但心痛不已，感觉失去了全部的方向。

　　快四个月过去了，王逸平生前喝剩的半瓶矿泉水，依然放在办公桌上。桌角边也还留着一双拖鞋，茶几上是待拆封的信件和期刊。只有四盆植物，尽管总有人在浇水，却再也长不回原本茂盛的样子了。

2016年10月18日，王逸平在办公室为植物浇水。中国科学院上海药物研究所 供图

王逸平现在的办公室，桌边还摆放着一排药。澎湃新闻记者 周航 图