要想进入太空执行任务，航天员需要具备哪些能力和素质？

　　充沛的体能、优秀的航天环境适应性、科学的知识结构、过硬的心理素质……除了这些，航天员们还给出了一个令人吃惊的答案——等待，有时甚至是漫长的等待。

　　成功实施首次手控交会对接的航天员刘旺，在地面等待了14年。14年里，他一次次经历选拔，一次次面对落选，最终一飞冲天，在神舟九号任务中以极高的精度打出“太空十环”。

　　航天员张晓光从面向国旗宣誓到梦圆太空，足足跋涉了15年。人们常用“天上一天，地上一年”来形容他付出的艰辛。神舟十号任务中，他用15年的坚持换来15天的太空飞行，并在失重状态下用镜头完美呈现出我国首次太空授课的内容。

　　即使是3次飞天的景海鹏，也经历了10年的等待，才迎来第一次进入太空的机会。而最漫长的坚守和等待，则属于航天员邓清明。

　　因为没有执行过任务，邓清明的名字并不为国人熟知。自1998年加入航天员队伍以来，邓清明为自己的航天梦奋斗了20年，曾入选神九、神十、神十一任务乘组备份，又3次与梦想擦肩而过。

　　“每名航天员都有着强烈的飞天愿望，经过严格的综合评定都具备执行载人飞行资格，但由于受任务密度和飞行人数的限制，不可能每个人都有上天的机会，只能按照综评成绩排名确定主备份人选。”载人航天工程航天员系统副总设计师黄伟芬说。

　　对航天员来说，这份决定飞天命运的成绩单是残酷的，很多科目考核的第一名和最后一名成绩都相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。

　　为了将自己的成绩再提高一点点，航天员付出了常人难以想象的努力。高强度、高密度的训练挑战着他们的生理极限，有时累得吃饭连筷子都拿不住。系统全面的基础理论和专业技术学习考验着他们的能力和意志，为了尽快掌握这些必备的知识，他们很少在晚上12点前休息。

　　无处不在的选拔、随时随地的考核、长期枯燥艰苦的学习和训练构成了航天员生活的常态。2010年，第二批航天员刘洋刚到航天员大队时，首批航天员对她说的最多的一句话是：“要耐得住寂寞。”

　　“我们看到的发射是多么壮观，看到他们在太空的生活是多么神奇，怎么会寂寞呢？”当时的刘洋不能理解。但经历过几年这样的生活后，她才发觉“‘寂寞’二字真是用得再贴切不过了”。

　　“我们每天过的生活就像高三学生一样。”她说，“可能大家都经历过一年的高三，但是我们年年都在经历高三。”

　　如果把航天员的生活比作高三，那每次任务前的选拔无疑就是他们的高考。“我既为入选的航天员感到高兴，也为付出了同样努力而落选的航天员感到惋惜。”黄伟芬说，每次公布入选任务航天员名单时都是她内心最纠结的时刻。

　　对于那个带来巨大心理落差的时刻，没能入选的航天员有着刻骨铭心的记忆。备战神舟七号任务时，得知自己落选的那一刻，张晓光的眼泪一下子掉了下来。“飞天的梦想离我好像越来越远了，感到特别失落。”这位东北硬汉回忆说。

　　那段时间，每当心情烦躁的时候，他就靠听音乐来放松自己，坚持每天写训练笔记，逐项查找弱点，制订训练计划。直到有一天，看着厚厚的一大本笔记，他的心态终于平和下来：“我想，如果我投入全部的精力，按照笔记付诸实施，我相信自己会有进步，我相信自己的梦想还没有破灭。”

　　航天员邓清明3次入选备份梯队，每次都完成了和主份乘组同样内容、同样标准的训练任务，却一再与飞天失之交臂。“目送自己的战友一次次飞天成功，一次次载誉归来，说心里话，没有失落感是不可能的。”他不停问自己，“为什么别人可以执行任务，而我不行呢？航天员是我的职业啊，如果没有机会执行任务，那不是我的失职吗？”

　　但任务却没有给落选的航天员太多时间整理负面情绪。每次任务成功后，每名航天员都必须在最短时间内给自己“归零”，抛开过去，放空自己，以从零开始的心态迎接新的挑战。

　　在航天员队伍中流传着一种“竞而不争”的说法：任务准备阶段，他们会为梦想竭尽全力备战；任务人选确定后，他们会送上诚挚的祝福，在地面值班为天上的战友提供支持，和他们“一起飞”。

　　2016年神舟十一号任务发射前一天，航天员中心领导来到问天阁，宣布由景海鹏、陈冬执行任务，邓清明和另一名航天员作为备份。领导让他们谈谈对任命决定的感受，轮到邓清明发言时，他停了一会儿，紧紧地抱住景海鹏说：“海鹏，祝贺你！”景海鹏也饱含深情地说：“谢谢你，兄弟！”整个问天阁大厅寂静无声，那个长达两分钟的拥抱感动了在场的所有人。

　　飞船成功发射后，邓清明很快转入值班状态。那时，他的女儿邓满琪已经在北京航天飞行控制中心工作，也成了一名年轻的航天人。在一篇专门写给父亲的短文中，邓满琪记录了当时的心境：“任务执行期间，我们共事于同一座大楼，你时常来视察我的工作动态，给我讲解相关的知识，了解我身边的同事朋友。我终于看到你染过的头发里面暗藏的白发，开始为你在这一岗位默默奋斗的这19年而心疼，你是我见过最敬业的人、最无私的人。你把你的一切都献给了国家，不求回报，让我敬佩……”

　　神舟十一号成功返回后，载人航天工程领导特意对邓清明和另一名备份航天员说：“你们和神十一乘组共同完成了这次任务，任务的成功就是你们的成功，航天员在天上的表现就是你们的表现。”听到“共同”二字，性格坚强的邓清明禁不住流下了眼泪。

　　“在这样一个伟大的工程、伟大的梦想中，个人的荣辱得失真的微不足道。我们大家勠力同心，共同圆满完成任务才是最重要的，也是最光荣的。”他说。

　　2014年1月，上级宣布了李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东等5名航天员停航停训的命令。由于年龄原因，他们再也没有飞天的机会。16年里，他们一次次落选，一次次准备，把生命中最宝贵的年华都献给了漫长的等待。

　　“他们的等待与神舟飞天的辉煌一起，构成了中国航天史上最厚重的一页。”中国航天员中心党委书记李新科说，他们同样是共和国的飞天英雄！

　　邓清明至今还记得，在停航停训仪式上，陈全紧握他的手说：“不管主份还是备份，都是航天员的本分！老邓，你要继续努力，不要放弃。”

　　目前，邓清明是唯一没有执行过飞天任务、但却仍然在参加学习训练和任务备战的首批现役航天员。中国载人航天工程进入空间站建设阶段，对航天员提出了更高的要求。他始终保持着备战状态，对未来的任务充满了信心。

　　“虽然已过了知天命的年纪，但美丽的飞天梦想永远激励我拼搏奋斗。”他说，“我争取在新时代中国航天的新高度留下自己的足迹，展现一名航天老兵的风采。”

中国青年报·中青在线记者 王达