这是悬挂在我们内心深处整整10年放不下的心结。

　　那是2001年春天，我们捧着用10年光阴采写的《穆青传记》手稿，来到新华社穆青的办公室。看见我们，像往常一样，穆青以河南老大爷的朴实和热情说了声：“哟，来了。”我们就坐在他的对面，像小学生交了作业，等待老师批改，心中忐忑不安。

　　我们从1992年开始了对穆青的采访和研究。多少次，就这样坐在他对面，聆听他谈人生过往、心路历程和睿智的感悟。那些故事鲜为人知，生动有趣，常使我们随他忍不住大笑，笑出眼泪；而许多感人的地方，又让我们跟着掉眼泪。故事不时迸发出思想和哲理的火花，更让我们深深思考……这是面对面的人生和新闻辅导课，我们有得到“独家新闻”的兴奋和感动。

　　我们走访了穆青的故乡——河南的周口和杞县，拜访了他的亲朋好友。踏着穆青的脚印，我们采访了他采访过的地方，还多次跟随穆青采访。河南老乡说，河南新闻界应该写写穆青，他是河南人，写出了那么多对全国有影响的新闻作品，特别是《县委书记的榜样——焦裕禄》，影响着中国几代人。我们自觉地承担起这个使命，走进穆青的人生，也走进他的内心世界，喜欢上他的鲜明个性和人格魅力。

　　穆老不仅教会我们怎样当记者，更教会我们怎样做人，我们感受最深的是他对人民群众的深厚感情。自从1982年他就任新华社社长，就把河南当作采访和调查研究基地。无论多忙，他每年都要到人民群众中，几乎每次都写出在全国有巨大影响的新闻作品，比如《人民呼唤焦裕禄》等，反映广大人民群众的呼声。他曾四次到豫东沙窝里采访和看望植树劳模“老坚决”潘从正，还特地邀请老人到北京游玩，两人结下了深厚的友谊。为了迎接穆青再来，老人爬着跪着修了一条路，膝盖都磨出了血，弥留之际还在呼唤着：“穆青——穆青——”

　　穆青有句名言“勿忘人民”，是激励自己和他人的座右铭。他说，要当一个好记者，千条万条，最根本的一条，就是勿忘人民，就是要对人民群众有真感情，有深厚的感情。

　　10年，我们千辛万苦地修改，不知改了多少遍，他也看过多少遍，初稿终于出来了。当我们兴冲冲地来请他过目、审查时，没想遇到个“晴天霹雳”。

　　他说：“我看，还是不用传记的名字，不要写传。我又不是什么大人物，平凡得很，没有做什么大的贡献，也没有什么惊天动地的业绩，不值得写传。”

　　我们退了一步：“不用传记就改个名字吧！”

　　他说：“我看，青少年这一段，从中学到八路军抗日，到延安到东北，从解放战争到新中国成立后到上海这几章不要了，从写焦裕禄开始……”

　　我们一下子蒙了，只觉得天昏地暗。这就意味着一刀砍下去，把一部完整的人生传记砍去了他44岁以前的经历。他16岁从故乡出发参加八路军抗日，在冀中游击战争中出生入死，到延安上鲁艺文学院，又到清凉山解放日报社当记者，徒步东北风雪万里，参加了辽沈战役，又随军南下，到湘南连天炮火中当战地记者，新中国成立后在新华社上海分社任社长，开创新时期新闻事业……一路上有多少生动感人的故事！

　　穆青做人低调，为了不被看作传记，他硬把稿子“腰斩”，令人心疼得落泪。我们几夜都没睡好觉，他却幽默地说：“来个‘醋熘中段’有什么不好？”他还对我们的写作约法三章：一、要绝对真实，不能合理想象。记得初稿时，写到他离家投奔八路军那个早晨，穿着一件打补丁的小黑棉袄。他说：“没带补丁。那时家境虽寒，还没太穷，我那件衣服没补丁，你绝不能去合理想象。”他主张哪怕一个小细节都要真实。二、要朴实、准确，不要花里胡哨。他说：“像我这么个老头儿，怎能用什么华丽的辞藻？”三、要用事实说话，不要多加评论。他始终强调：“怎样评论是人家的事儿。”

　　就在2002年9月我们最后一次去看他时，将排印好的书稿《人民记者穆青传记》留给了他。谁知，此时他已病魔侵身。就在胸腔憋闷并不时要大口喘气的日子里，他一字一句修改完了30多万字的书稿，连标点符号都不放过。

　　托人将书稿带给我们时，他还在信中千叮咛万嘱咐。他曾说过，如果出哪怕一点点差错或不妥，人家不是笑话你，而是笑话我！

　　2002年底，《人民记者穆青传记》终于由河南人民出版社出版了，穆青在他最后的日子里看到了这本书。此后，该书获得了第十四届中国图书奖。

　　一位青年记者流着泪读到凌晨，激动地说：“穆青是照亮我新闻道路的烛光。”