18年来教授数百名麻风病患者的子女，最希望自己的学生能走出大山

　　大营盘小学的孩子们和老师手挽着手跳起欢快的彝族舞蹈，在极其贫困的大营盘村，大营盘小学是这里最美的风景。

49岁的王文福与孩子们在一起，脸上挂满了笑容。

　　大营盘小学门口，14岁的阿布基楚背着不到一岁的妹妹。不能入学的她，每天都会出现在学校门口，眼巴巴看着其他孩子在校园里欢乐的样子。

　　23岁的木基（前）和22岁的布都（中）是大营盘小学六年级的学生，22岁的布都还是3个孩子的父亲。

　　18年前，31岁的王文福成为一所麻风病村小学惟一的代课老师。他教授的学生全部是麻风病患者的后代，在世人的歧视与冷眼中，王文福含辛茹苦，努力实践着“知识改变命运”的承诺。

　　王文福的努力与这所村小学的发展可以看作中国防治麻风病的一个缩影。经过数十年努力，中国人已一举甩掉“麻风”帽子。至1999年，我国98.6％的县市达到消除麻风目标，90％的县市已经实现基本消灭麻风的目标。近40万麻风患者经科学治疗获得新生，并逐渐被社会所接受。

　　一堵红墙，四幢白房，中间围成一个操场，这是四川省越西县大营盘村的小学。1月27日，已是寒假第14天，学校依然热闹。

　　暖阳下，十几个学生正围成一圈，争抢着把手中的材料递给中间坐着的男子。男子很瘦，头发已经花白，脸上布满皱纹，他微笑着，手中的笔不时在材料上圈圈点点。

　　“汪汪……”一只纯黑牧羊犬从屋里突然蹿出，直奔记者扑来。男子猛地站起喝道，“凯利”，牧羊犬乖乖地缩了回去。

　　“我是王文福。你是哪位？”男子转过身来，声音很慢，也柔。

　　“我把材料看完，你们回去重写一遍，有记号的地方一定要注意改正。”在与记者交谈前，王文福对孩子们说道。

　　孩子们风一般地散去。

　　“跑什么？小心跌着。”王文福冲着孩子们的背影喊道，声音严厉而慈爱。

　　作为代课老师，49岁的王文福已在这所学校任教18年。一个特殊的背景是，在这个小学就读过的数百个学生，无一例外是麻风病人的后代，没有一所公办学校愿意招收他们。

　　几天前，有几位慈善人士表示愿意抚养一批麻风病人的子女，但需要孩子们写一份自我介绍，王文福说，他刚才看的材料就是孩子们的自我介绍。

　　大山里的“麻风康复村”

　　出越西县城，汽车在凹凸不平的山路上颠簸了近一个小时后，被一条泥路挡住了去路。“到了。”司机说。这已是半山腰，海拔足有千米以上，一眼望去，梯田、泥楼、青山错落有致。

　　一群孩子听到马达声，从村子的各个角落涌出，睁大了眼睛盯着汽车。一边无意识地把手指伸进了嘴里，不多久，口水把那个手指吮吸得白白净净。

　　孩子们差不多有几个月没有洗澡了，头发跟头皮紧紧地粘在一起，一直黑到脖子。

　　看上去，衣服也该穿了一个冬天，面料上的图案和颜色已经分辨不清。

　　这是阳光充足的一天，空气中飘荡着丝丝暖意。54岁的吉木克布席地而卧，看到陌生人来访，吉木克布用胳膊肘使劲一撑，借助墙壁的依靠，艰难地坐起，伸出不见手指的手臂来回摇摆，口中说着“你好”。

　　不远处，一位老妇人在墙角打盹，周围簇拥着几个小孩，正专注地给老人捉虱。老人手指紧紧握起，和掌心连成一片。村里人说，从小时候起，她的手指就没有伸直过，与吉木克布一样，她也是麻风病人。

　　当地村民介绍，大营盘村得名于“曾有一个营的兵力驻扎在当地圆盘似的山坡上”的说法，上个世纪60年代，政府把全县的麻风病人集中安置到此，称之为“麻风康复村”，随着更多麻风病人的主动到来，大营盘的名字逐渐被人们淡忘，麻风村的称呼却名声远扬。

　　在大营盘，全村三代人口一年四季都被束缚在田地上，而劳作一天的收入是1斤大米。大营盘的人们也很少走出村子，没有眉毛，手脚畸形，这使他们害怕遭到歧视，怕买不到商品，上不了汽车。40多年来，大营盘的人们在海拔千米之上，盖了房子、建了村子、养了家禽、种起了玉米、水稻、土豆、萝卜。他们相信，生活还得靠自己，靠每一位家庭成员的无私付出。

　　正是在这样的情形下，1986年成立的大营盘小学一度因没有老师而开开停停。

　　原越西县新民镇教办主任、大营盘小学创始人之一万永康回忆说，1986年，考虑到大营盘村的学龄儿童越来越多，越西县教育局与县卫生局一起拨款8000余元，在大营盘设置了一所扫盲小学。但没有一个公办教师愿意前往任教，而在不到一年的时间里，两任代课教师先后离开。正在万永康为大营盘小学找不到合适的代课老师而发愁时，有人推荐了王文福。

　　没有太多的思考，王文福就同意了。

　　一个篮球留住了他

　　“我来这里那是意外。我当过苹果园的技术员，跑过运输，但没想过做老师，更没想过成为一名麻风村的老师。”王文福说。

　　王文福家住越西县高桥村，离大营盘村仅隔半个多小时行程。

　　9岁那年，母亲去世；不久，姐姐出嫁，父亲双目失明，生活的重担全部压到王文福肩上。初中一毕业，王文福放弃学业，主动回家劳作。家里人的生活来源，全部落在8分稻田和2亩半的山地上。

　　“那时，一年有四五个月断口粮，日子过得紧。”虽然知道麻风村的孩子都是健康的，并无感染危险，但答应了去当老师的王文福心中仍承受着“思想压力”。

　　“刚到大营盘小学做老师像做贼似的，就怕外人知道；好在外人只知道麻风村，不知道大营盘就是麻风村。”“前两位老师受不了外界的歧视，而且觉得工资少，他们选择了离去。王老师愿意来，我很感动，第一批招收的78个学生就有着落了。”时任越西县新民镇教办主任万永康说。

　　1987年9月的一天，王文福整了整衣服，拿起书包到大营盘小学任教。

　　走上讲台，几十双眼睛直向他看来，王文福回忆说，他当时不自觉地向后回避，当老师，他心里没底。

　　“我学历低，只上过初中，也没有受过任何培训，所以担心误人子弟。”现实问题摆在面前。学生都是彝族孩子，听不懂汉语，而王文福也听不懂学生的彝语。为此，王文福自己当起了学生，一点点学会彝语，再翻译成汉语教学。“感觉很狼狈。

　　有时想起第二天的课，我就想逃避。”“主要原因是，大营盘与世隔绝40余年，所以王老师的教学困难可想而知。”万永康说，直到两年前，大营盘村才有了第一条通向外界的石头路面，可以让汽车和马车通过。

　　太阳不知何时藏进了云里，起风了，王文福起身从办公桌下，取出一个球面凹凸不平的篮球，“去热热身子吧。”这么多年来，打篮球已成为王文福的习惯。

　　听到操场上的篮球声，几个男孩闻声赶来，“一起玩吧。”王文福招呼着学生。

　　“当时怕我熬不下去，教办找来一个旧的篮球，我又找来两根松木，向教办要了一个篮筐，在教室外的空地上竖起了一个篮球架。我教学生打球，很快拉近了彼此的距离。

　　可以说，是那个篮球让我有了留下来的乐趣。”

　　拥有动物“旁听生”的学校

　　在越西县，大营盘小学是惟一一所特殊学校。2000年前，除教材由政府统一发放外，其他教育投入基本没有。越西县教育局办公室主任郑成忠的说法是“当时教育经费十分紧张，其他正规学校的教育投入也少得可怜。”王文福回忆说，当时因严重缺乏经费，大营盘小学的教学异常艰苦。整个学校就是一座红砖黑瓦的小屋，窗户没有玻璃，不同年级几个班的学生就挤在一个屋里上课。孩子们对教室的形容是“冬冷夏热”。

　　起风时，房屋被吹得嘎吱嘎吱响；下雨时，屋内滴水，屋外淹水；下雪时，师生们点起木柴，围着火堆上课。王文福的休息室也一度被腾出，当做四年级教室使用。

　　学校没有围墙，春天来了，操场上长满绿草，引来了牛、马、羊和家禽，学生在教室里上课，动物在草丛间戏耍。

　　此情此景，让一位曾参观此地的台湾人士叹息：好一个拥有众多动物“旁听生”的学校。

　　而学校对于学生，也没有严格的要求。“想来就来，今天哥哥来，明天弟弟来；上午姐姐来，下午妹妹来。”“特别是农忙时节，校园里只剩十多个人。学校也无法干涉，如果管得太严的话，学生会跑光的。”王文福说。

　　遇到这样的情况，王文福就想尽办法吸引学生们到学校上课。

　　彝族孩子喜欢唱歌，五音不全的王文福逼着自己学唱歌，学一首教一首。《没有共产党，就没有新中国》、《洪湖水，浪打浪》，只要歌声一响，好多孩子包括大人都会被吸引过来。

　　学校没有体育用品，王文福从家里带来两根细直的竹木作为跳高杆；跳远沙坑里没有沙，王文福就带着学生从山下的河水中一点点地淘。

　　村里只有一个人畜共饮的地下水池，用水很不方便，学生们很少洗脸刷牙，总是蓬头垢面来上课。有一次，王文福看到一只虱子在一名女生头发间穿梭，忍不住提醒她要回家洗头，不料女孩一连缺课三天，王去女孩家访才知道，女孩竟然将农药往头上喷洒灭虱，导致中毒。

　　王文福很痛心。他知道，在一个贫困之地，个人卫生该是温饱解决后的问题。“学校没有厕所，通常学生要方便时会举手报告，我就说，‘去吧，跑远一点。’年纪大一点，真跑远一点，年纪小的，跑出教室就往地上一蹲。”

　　饱受歧视的“癞子老师”

　　“跟学生有感情了，家里的事情就管的少了。有人见了我们也开始回避。”1月27日，正在做饭的妻子嗔怪道。王文福站在一旁，憨笑着，想给妻子帮帮手，却被妻子赶出了厨房。

　　“在大营盘教书，不仅要面对繁重的教学任务，更要面对巨大的思想压力。”原任越西县新民镇教办主任的万永康说，他在这方面非常理解王文福。

　　18年来，王文福“代课老师”的身份一直未变。而且由于教授麻风病人的孩子，他也被人们叫“癞子老师”。谈起十多年来的经历，这位老师不知不觉中低下了头，眼睛一红，眼泪就滚了出来。

　　王文福回忆说，刚来大营盘小学那段时间，他申请不到教育经费，经镇教办协调，他带着几个学生去华阳小学运取废弃的桌椅，可华阳小学的学生就是不让王文福的学生入校，还齐声骂“麻风娃”；在去大屯乡中心小学运取桌椅时，王文福让自己的学生呆在校外，自已进去搬，可里边的学生仍不让搬，说不让“癞子娃”坐，王文福搬出一张，就被抢回去一张。

　　“心里真不是滋味。还是孩子啊！”王文福记得，那天带着学生回校，路上谁也没说话。

　　1987年，王文福第一次参加镇教办举行的招待会。

　　教办主任对王文福的介绍是“大营盘小学校长兼老师”，同桌老师不知大营盘为何村，向他敬了不少酒，那一次，王文福醉了。第二年，当王文福参加同样的招待会时，却没有老师愿意跟他同桌。

　　“处在这样的环境，不敢主动和其他教师交往，后来干脆不吃那顿饭，开完会就回家。有时想不开，就想到外面去打工，但看到家长期待的目光，又舍不得走。”“农忙时节，学校里的大孩子经常主动帮我家干活，有的家长也来帮忙。平时放学后，我经常在学校周围挖一些野菜，小孩子老远看到就冲我叫着‘王老师’，唉，那种感觉真是……”此刻的王文福，眼睛眯成一条线，脸上绽满笑容，他在搜寻合适的词汇形容自己的感受。

　　“亲人的感觉”，王文福顿了一下补充道。

　　王文福的遗憾和忧虑

　　1月28日，12岁的男孩阿布拉拉爬上家门口柴堆，哥哥阿布尔哥从地上托起一捆柴火，举向空中，阿布拉拉麻利地接住。这已是一座高约2米，长约5米的柴堆。阿布拉拉的父亲说，整堆柴有4000斤左右，都是由两个儿子在一个多月里砍的。每天，兄弟俩来回七八里山路，砍回百余斤柴火。

　　每年一月，当地村民都会上山砍柴，储备一年所需的柴火。“这边的孩子从小都得干活，不能下地的，就在家带孩子，或者放牛牧马。”村长阿而哈布说。

　　1月23日，13岁的女孩地木伍加跟着同伴上山砍柴时失足摔下了悬崖。地木伍加是大营盘小学二年级学生。

　　失去学生对于老师是件痛苦的事，以前，一个又一个学生辍学回家种田，王文福感受到“失去学生”的滋味，而这一次是“人彻底没了”的感受。

　　在大营盘，像地木伍加这般年纪的孩子有近300人，可真正在大营盘小学上学的只有140人。

　　让王文福遗憾的是，18年来，他所任职的这所小学从未出过一个毕业生，学历最高的也只是小学四年级。王文福一直认为，就个人能力而言，自己最有可能做到的，是不让这些孩子成为文盲。

　　吉布衣布今年19岁，大营盘小学五年级学生，学习成绩在全班排名第二。前几天，刚与美姑县一位麻风病人的女孩结婚。而22岁的衣伙布都是大营盘小学六年级学生，今年已是3个孩子的父亲。

　　当地村民说，因为外界从不嫁娶麻风村的孩子，很多家长早早地在村子里为孩子物色对象，男女双方父母一旦认定，就会立刻定下娃娃亲。

　　“孩子们过早地挑起家庭的重担，不利于他们学习，但又没办法，实在太穷太苦了。”王文福忧虑地说。

　　有时为了让学生安心读书，学生家里碰上困难，王文福都会想办法解决。大营盘村民收入全靠种地，很多日子靠借贷过活。而借贷需要担保人，王文福成了求助最多的对象。如今，王文福已给大营盘村二三十户村民借款担保过。

　　2003年，村子里第一次有人远行，此行是由一位慈善人士发起的，希望挑选两位年龄较大的学生去青岛接受职训。

　　问题接踵而至，被挑中的毛木基和衣伙布都没有户口，没有身份证，出门很不方便。

　　通过慈善人士的疏通，“好不容易办了‘流动人口证’、‘计划生育人口证’、‘健康证明’等一系列证件，最终换来的是一张临时身份证。”“走出去太难了！”王文福叹息道。

　　王文福的转折点

　　1999年，在王文福苦撑了12年后，政府给他的薪水从24元涨到56.5元。但光靠教书这点薪水，王文福根本无法撑起自己的家。1999年冬，王文福在经过痛苦的考虑后，作出了一个重大决定：辞去教职，出去打工。当时正值期末考试，有朋友在成都为他找了一个电焊工的职位。

　　但打工最终没能付诸实施，王文福说是一个远方的朋友改变了他的想法。

　　王文福所说的朋友叫张平宜，她资助了大营盘小学，把教学楼修葺一新，并建起了食堂、浴室、办公室和厕所，还竖起了篮球架。张平宜希望王文福能留下来，把大营盘小学搞得更好。

　　重新留在大营盘，这被王文福看做自己人生的转折点。

　　他说他一直盼望的学校重建终于变成了现实，他希望自己的学生能够走出大山，上中学，考大学，今后过上正常人的生活。

　　2000年以来，新建的大营盘小学发展迅速，已拥有一到六年级的138名学生，8名正式教师、3名代课老师。今年的期末考试，大营盘小学六年级数学在片区排名第一，语文在同类学校中名列前茅，总体成绩在片区位于中上。

　　“原来受到的更多是歧视，现在得到的是肯定和爱，孩子们也更懂得珍惜来之不易的机会。”大营盘现任校长罗桂平说。

　　麻风病人的孩子们也在憧憬着未来。15岁的吉皮药布在作文中写道：“希望用知识来改变自己的命运，再用所学的知识改变家乡的面目。”而在他的一幅画中，有整齐的房子、茁壮成长的庄稼和遍地的牛羊和家禽。

　　据介绍，今年6月，大营盘小学将迎来建校19年来第一批小学毕业生，共14人。

　　“我一直等待着这一天。”王文福说。他的脸上挂满了笑容。

　　“现在爸爸比以前更爱笑了。”王文福的小女儿王翠莲说。

　　除了工作上的满足与顺利，王文福的幸福还来自家庭。除了大女儿在小学六年级就主动辍学维持家务外，二女儿现就读于西昌师专，今年6月毕业，即将来大营盘小学任教；小女儿王翠莲也表示要好好读书，争取能考上大学。

　　王文福的这番幸福，被万永康称之为“久讨口，总会碰到墩包肉”。而王文福对万的此番见识，只是一味地憨笑。

　　山里的暮色降临很晚，时针已经指向晚上7点，天色依然亮白。关好学校的大门，王文福走进了宿舍。一碗玉米面、一叠酸菜、几个油炸土豆片，这是他的晚餐。寒假里，王文福依然每天住校。“学校的今天来之不易，这里是大营盘的希望。”他说。

　　“百度”一下“麻风病”，相关网页达111000篇。四川省越西县大营盘村麻风病患者的子女们进入课堂，进行着知识改变命运的实践。

　　（记者吴学军四川越西报道 摄影记者陈杰）（来源：新京报）

（责任编辑：吴雄）