这是一个农村教师的一天。

　　7月6日，湖南省桂阳县竹中小学开始放暑假，校长李刚玉独自一人守校。

　　7月7日早饭后，巡查了一遍校园，李刚玉与村党支书李胜保见面，商谈重建竹中村小学之事。这所有着90多年历史的小学校舍陈旧，破损严重，一直是李刚玉的一块心病。

　　过了中午12点，李刚玉又赶到了乡中心校，向校长汇报工作，重点还是重建校舍的工作。

　　回到学校，已是下午5点了，李刚玉匆匆弄了点吃的，算是将中餐、晚餐一起交代了，然后开始草拟校舍建设立项报告及初步预算。

　　脑力疲劳了，用体力劳动修复。他拿出了自备的五件宝——斧、锤、锯、凿、钳，开始修理课桌椅，一口气修了两套，出了一身汗，清醒了头脑，喝了一杯水，又开始伏案工作。

　　7月8日早上7点，当妻子李国英来给他送菜时，李刚玉已悄然离开人世。

　　7月7日是李刚玉在这个世界的最后一天，他是在忙碌中度过的。虽然他头疼已有些时日了，但面对妻子的多次催促，他总推说忙，忙，忙，答应放了暑假再上县医院去检查。

　　可是他等不到这一天了。

　　他每年都有365个工作日

　　何止是7月7日，李刚玉每天都是如此忙碌。人们羡慕当老师的有包括寒暑假在内的150多个假日。但熟悉李刚玉的人都知道，李刚玉一年365天，天天都是工作日。

　　有人会问，他哪里会有那么多事？

　　与他共事12年的李寿金老师说：“33年间，李刚玉先后在团结乡公和、曾家、禾仓、竹中4所小学工作，绝大多数时间是包班。1984年起，他担任小学校长23年，仍然以包班为主，加上学校‘吹打弹唱’他都要做，上班的日子哪里会有空闲。而且李刚玉是我从教几十年见过的工作最勤勤恳恳、做事一丝不苟的人，不管在哪所学校工作，没有哪个老师不服气。”

　　工作时间如此，节假日呢？特别是寒暑假。采访中老师们告诉记者，这些时间李刚玉全部用于守校了。

　　本来，守校应该老师们轮流来。但李刚玉说，其他老师年长的身体欠佳需要调养，青年教师家里负担重需要回去帮忙，硬压着他们一个个去休息，自己把守校的任务全担当起来。老师们说，虽然他家就在几百米外，但近12年，他一直住在学校，连大年三十晚上也没回家。

　　有的人轮值守校，就是游游走走，看看电视，读读小说。但李刚玉却不是。假期，他要将全校门窗、课桌椅检修一次，将新学期所需要的校教具全部准备好，假期中间还要举办一两个返校日，让学生返校座谈假期情况，引导学生假期过上愉快的生活。老师们说，学校每一件校教具他都过了手，其中仅近3年经他大修的课桌椅至少在80套以上。他守校一天要巡查几次，所以学校没有丢失一本书、一张凳子。

　　平常日子守校还容易，如果遇到突发事件，就是巨大的考验。

　　2002年12月至2003年元月，当地连下三场大雪，尺多厚的冰雪压垮了教室一角。但修复谈何容易。首先就是没钱。再者，冰天雪地的，有谁愿意干？

　　“舍我其谁？”李刚玉来了蛮劲。家里正在修房子，红砖、精石灰、沙子都有，在深圳打工的二儿子李明军刚回家结婚，加上二儿媳许哲英，劳力也有了。

　　他带头将家里的红砖挑往学校。老婆拦住了他，二儿子拦住了他，刚进门的二儿媳也流着泪央求道：“爸爸，这是我们自己建房要用的呀！天一放晴就要用，到时缺料了怎么办？你要我去学校做事可以，家里的材料不能动呀！”

　　“你们说要我怎么办？怎么办？我是校长，我总不能让教室彻底倒塌吧！”平日沉默寡言的李刚玉吼了起来，相濡以沫的妻子知道拦是拦不住了，她心痛自己的丈夫，无奈地对孩子们说：“去吧，你们帮着他干，别让他把老命搭上了。”

　　李刚玉一家的行动，感动了竹中村的其他人，修复校舍的队伍越来越大，不出一个星期，倒塌的教室一角就被牢牢地补上了。

　　2006年“七·一五”洪灾，山洪直冲学校，冲垮了学校的厨房。又是李刚玉带头拿出了600元钱，又亲自去购买水泥、河沙、木材，并运回学校。

　　 一年365天，李刚玉总在为学校忙碌着，家里的事情，身为长子，他没法负起责任，只能交给二妹夫李警国。

　　59岁的李友保是当地德高望重的老师，2007年春节，他给李刚玉写了一副对联，上联是“行善积德，世代昌盛”，下联是“同心协力，齐种善果”。他说，人人都应该学习李刚玉，多积德，多做善事。

　　当老师是最大的光荣和幸福

　　做一名教师，是李刚玉一直以来的梦想。

　　1974年，本来是公社拖拉机手的李刚玉得知自己要被调去当民办教师，尽管拖拉机站的领导要他别去，向公社争取将他留在拖拉机站。但李刚玉拒绝了，他当天便到学校报到了。

　　只有与他从小学到高中的同学李小林、李刚路两人知道，这次工作调整，正中李刚玉下怀。

　　但是李刚玉明白，要成为一名好老师，自己还需要努力。说话地方音严重，李刚玉就从声母、韵母、拼音练起，几年下来，终于丢掉了土音。对于英语，他当时仅认得26个字母，后来自己找来《英语九百句》认真对照自学，再教给学生。

　　他不仅是学生们喜欢的老师，也是让乡里乡亲喜欢的好老师。在团结乡的几个村，不少人都能回忆起李刚玉老师当年到自己家里劝学的事。村支书李胜保说，他劝学与别的人不同，他给你讲故事，让你知道读书的趣味、读书的好处，听了他的故事想去读书。有人家里有困难交不起学费，他就帮人家交，而且是先把钱送到家长、学生手里，再让学生自己缴，让家长、学生有面子。李小红的孩子，在竹中读小学几年的学费，全部是李刚玉通过这种方式资助的。

　　无论在同事，还是在学生的眼中，教师李刚玉总是一副笑脸，摸头、拍肩是他的招牌动作。

　　1977年恢复高考，李刚玉有了考大学的机会，但他却推掉了上大学的指标，放弃了高考报名。他说：“当个好教师是我的理想，也是我的光荣和幸福所在，能当好一个乡村教师我就心满意足了。”

　　一根筋的老民办

　　爱管事是李刚玉的特点，只要他认为有益的，无论是校内还是校外，他都管。

　　乡党委、政府，村支部、村委的干部都告诉记者，乡里、村里有好几次都要评他为农村工作模范，因为宣传几个一号文件，他走在前；社会治安整治、环境保护、计划生育和新品种、新技术推广，他都积极参与。

　　他不仅动嘴、动笔，而且亲自动手。村委秘书讲了这样一件事，2004年，有人为建烤烟房，悄悄在村后山砍了两株松树，趁天黑背下山。李刚玉发现后，就拦住了。他说：“你们这样做是违法的。树林要靠大家保护，你砍一株，他砍一株，以后青山绿水到哪去找呢!”他硬逼着他们把树放下，并到村委认罚。

　　李刚玉这样做，也得罪了一些人。他的妻子和一些朋友都劝他莫这样“一根筋”，当好老师，当好校长就行了，但他就是不听。

　　对外“一根筋”，对内更是执拗。在上个世纪八九十年代，民办教师转公办，是一道独特的风景。一个乡少则几十，多则上百的民办教师等着转公办。争“民转公”指标成了农村学校的一个独特现象。

　　李刚玉也是老民办教师，而且是比较拔尖的民办教师。按条件，他第一批就可以转，但他让了。他说：“指标有限，先让那些年纪大的转吧，我等以后有机会。”这一让让到了1997年，家里人来气了，怕以后政策有变，逼着他不准再让指标。尽管当年乡里向县里报的民办转公办第一个名字就是李刚玉，但李刚玉找到学区主任欧阳增茂说：“老师们和和气气，团结共事，学校才办得好，不要为了指标影响团结，影响工作。我的意思还是坚持让年纪大的先上，这批我坚决不转。万一以后政策变了，没有指标，我也不会怪组织。只要能让我当教师，公办民办没关系。”就这样，直到1999年，几乎是“民转公”的最后一批了，在当时的学区主任史庭保的坚持下，李刚玉才办了转正手续。

　　唯有芬芳育后人

　　清理李刚玉的遗物时，家人发现，除了书、课本和几套换洗衣服，再也没有别的。他没有存折，只有欠债。虽然他每个月有1300多元工资，去世前几个月工资还升到了1800多元。但家里的经济来源主要靠两个儿子到广东打工。妻子带着4个孙儿在家，每个月李刚玉能给她的生活费也就是一两百元。他的工资都花在为学校添置办公用品上，为困难学生交费上和资助困难教师、困难乡亲上。

　　在中心校上四年级的谭凯、邓红艳记得，上学期在竹中小学上学的最后一个学习日，也就是今年7月4日，期末考试的最后一天，他们以为上午考完试就可回家，所以没有带中饭来，结果学校安排却与平常一样，要到下午4点半才放学。李刚玉知道这个情况后，马上捎话给妻子，让她煮两桌饭，杀一只鸭，将他们和其余20多名学生请到家里吃了中饭。

　　谭凯说：“李老师平日总是说，我们是长身体的时候，不吃饭，吃不饱饭，比上不好课害处还大。他每天都要检查我们路远的同学带了饭没有，吃的是什么菜。中午亲自为我们热饭菜。”老师们则说，李刚玉自己每天中午都要多准备些饭菜，发现有哪个同学没带饭菜，他就让这些同学在自己这里吃。

　　李艳萍、李刚培、李伟伦都曾受教于李刚玉，现在又分别在本乡学校任教。他们说，昔日是李老师的学生，今天虽然自己当老师了，仍然是李老师的学生。李艳萍说，当学生时，印象中李老师从未大声批评过自己，李老师对学生总是一副笑脸。自己当老师后，一次偶然的原因，一节课没备课就上课了，李刚玉老师发现后，狠狠批评了自己，至今想起这件事还觉汗颜。

　　李刚玉曾担任李刚培的班主任，一次李刚培的父母外出办事，李刚培便跟着李刚玉老师吃睡整整两天。晚上，李刚玉拿出李刚培的作文进行面批，一句句地教他如何用标点。现在李刚培在乡中心校教5年级语文，见有的学生作文马虎，想生学生的气时，就会想起李刚玉。“这时候心就静下来，我也学李老师，叫学生来到跟前儿面批”。

　　一回忆起李老师，每个人都有说不完的话。副乡长李雅娟是这样评价李刚玉的：“他有一种强烈的使命感，他是教育的守望者。”

　　就是这样一位普通的教师，默默地走了，没有留下一句豪言壮语，也没有留下一幅个人生活、工作照片，但对于他的谈论，在桂阳县，在团结乡，却没有停止。（作者：李让恒 陈俊慧 罗佐琳…）

（责任编辑：吴雄）