黄小林在纳雍五中上课。受访者供图

　　上课3分钟前，预备铃响起。头发花白、体格健硕的黄小林步入教室，坐在学生的座位上。这节是语文课，上课铃响5分钟后，语文老师才缓步走进教室。

　　语文老师没注意到异常，一进教室就拿起书一字不漏地念，一边念一边在过道踱步。念着念着，他突然注意到坐在学生中间的黄小林，明显吃了一惊，又继续若无其事地从正文念到答案。

　　黄小林当时是贵州省纳雍五中的执行校长，2019年是他退休的第一年。这节语文课是他在纳雍五中随机听的一堂课。

　　来贵州省纳雍五中支教前，黄小林当了30多年校长，他从家乡江西的一所乡镇中心校做起，因为教学成绩出色，后来被当作特殊人才引入广州。

　　但是，这次支教仅有短短一年，他能发挥多大作用呢？

　　“这样上课，不是误人子弟吗”

　　下课铃一响，语文老师就宣布下课，快步走出教室。黄小林立马追了出去，但语文老师继续快步往前走，黄小林一直追过三四间教室才喊住他。

　　“你备课了吗？”黄小林直奔主题。语文老师说自己备过课。黄小林拿过语文老师的教学资料，整本书从头到尾都干干净净没有痕迹。

　　黄小林的语气严厉起来：“你这样上课，不是误人子弟吗？”

　　2019年10月10日，黄小林踏入纳雍五中的大门，他看到的是一所老旧的学校。这所学校建于上世纪80年代，校区狭小，没有食堂，也没有宿舍，是少有的不招收住宿生的高中。许多学生在附近租房住。

　　这不是黄小林第一次来纳雍县。两三年前，他担任广州市天河中学党委书记时，曾几次带队到纳雍四中。当时了解到的情况让他对当地教育颇为担忧。

　　黄小林旁听过当地教师讲课：老师照本宣科，学生昏昏欲睡。黄小林用当地老师的课件给学生上了两堂示范课，讲毕，学生激动得鼓掌，眼里闪着光。

　　黄小林那次上课时正值寒冬，教室里没有取暖设施，班里不少孩子只穿着校服，里面是一件毛衣，有个男生冻得手都在哆嗦。

　　看到眼前这些衣着单薄的孩子，黄小林想起自己小时候。他出生在江西省修水县的农村，同样家境清寒。

　　每次从贵州纳雍回来，黄小林的心里都不平静。他知道读书对于农村孩子有多重要，他希望帮助纳雍的孩子们。当时黄小林距退休还有两年，他想去纳雍支教，但两次申请都被驳回。他到天河中学任职后，使这所原先成绩平平的高中一跃成为高考成绩出色的明星学校。

　　黄小林一退休就第三次递交支教申请，这一次，他的新讲台在纳雍五中。

　　黄小林很快发现，纳雍五中的情况同样不容乐观。他形容“当地的教育理念还停留在上世纪七八十年代”。校领导了解教师的教学能力和工作态度的途径，主要是听汇报、看教师写的教案，黄小林解释说：“过去网络不发达，教师不写教案就说明没备课。但现在网上信息太多了，随便抄抄就能写出不错的教案，但老师的实际教学水平如何，校领导不了解。”

　　而学校评价老师教学业绩的唯一标准就是考试成绩，不在乎教学效率。“有些老师为了出成绩，可能不顾其他学科的死活，拼命押题。”黄小林认为，要了解这些问题，就必须深入课堂。

　　黄小林到任后第一件工作就是检查各年级的教学计划，但这些计划大都很空洞，已经10月了，高三年级居然还没有复习计划。按照黄小林的经验，新高三年级开学前，教师就应该制订好具体到每周、每天的复习计划。

　　这恐怕还不是最糟的。

　　中考结束后，纳雍县的优质生源大都涌入邻近省市的私立中学或纳雍一中。往年，纳雍五中一般能招到上百名500分以上的初中毕业生。但黄小林眼下面临的这一届高三学生，只有十几名学生的中考分数达500分以上，甚至没有校领导愿意分管这个年级。

　　这样的生源、这样的教学管理风气，黄小林怎么才能打一个翻身仗呢？

　　从整顿师风开始

　　在纳雍五中旁听的第一节课，让黄小林更为担忧。

　　上课铃响后1分钟，一名年轻女教师才走进实验班教室，这堂物理课要讲牛顿第二定律。

　　黄小林是中文专业出身，但从教30多年，他自称“除了英语没教过，其他学科都教过”，最终他凭借物理学科的出色教学成绩获评高级教师。他很快注意到，这名教师的教学资料中有一处错误，但物理老师没注意到这个细微却严重的错误，写板书时也照抄上去。

　　黄小林看到，坐在他旁边的学生一直皱着眉头演算，却怎么也算不出正确的结果。

　　下课前，物理老师客气地请黄小林为学生讲几句。黄小林大步走上讲台，指出教学资料中的错误，又花1分多钟推导出刚才的公式，顺便提醒学生此处有一个常考的知识点。黄小林讲完，学生们激动地鼓掌，他感到学生这次听懂了。

　　到任半个月后，黄小林召开全校教师大会。这半个月，他听了几十节课，基本了解了各个学科教师的水平。黄小林还发现，本校教师都习惯性迟到，少则迟到1分钟，多则迟到五六分钟。他决定整顿师风。

　　那次大会上，黄小林说，他来支教，是为了帮山里的孩子好好读书，让他们走出大山、回报大山。因为每每看到这些孩子，他就想起自己小时候。黄小林退休后，曾有教育辅导机构开出百万元年薪请他，黄小林没答应。“我的退休工资足以让我过普通人的生活，我应该做一点对社会有用的事情。”

　　接着，黄小林严厉地发问：“那么你们当老师的初心是什么？为什么来教书？”

　　黄小林宣布，接下来他会随机听课。后来在一月一次的全校教师会上，黄小林不点名地批评他在课堂上看到的现象。延续已久的习惯性迟到、不备课，终于“绝迹”了。

　　那年11月底，毕节市举行高三年级模拟考试。黄小林通知高三老师与学生同步参加考试，由他亲自监考，成绩优秀者表彰，不及格者做检讨。这个消息在教师中炸开了锅。

　　当年刚调到广州市天河中学时，黄小林就曾推行过类似的政策，老师们强烈反对：“老师跟学生一起考试，像什么话！”黄小林宣布跟大家一起考试，他考物理——那年校党委书记黄小林57岁。物理试卷满分110分，黄小林考了108分，第二名是一个毕业于某名牌大学的年轻教师，考了90多分。这个成绩让其他教师无话可说。

　　黄小林这次在纳雍五中“故技重施”，成绩出来后，只有少数教师拿到“优秀”，大部分教师的成绩仅为“良好”。老师们终于开始正视考试和教学。

　　“没有爱的教育，培养出的是精致利己主义者”

　　一天放学，黄小林看到有个学生站在校门口等人。这个高三女生朝他走来：“黄校长，我能跟您聊聊吗？我想知道，是什么力量支撑您在猫耳洞里坚持学习？我感觉快坚持不下去了。”

　　动员起教师的工作积极性后，黄小林下一个动员的目标是学生。纳雍五中的4000多名学生中，有近3000名学生来自建档立卡贫困家庭。

　　在“幸福是奋斗出来的”主题演讲中，黄小林向学生讲述了自己的坎坷经历：读完高中，正值上山下乡，当了两年农民；入伍后准备提干，赶上提干制度改革，继续当普通战士；想考军校，也没如愿。

　　对越自卫反击战期间，黄小林是一名20岁的年轻战士，打完一仗，他躲在坑道里，把冲锋枪上膛、拿起书本。黄小林的目标明确：“只要不死，就还要回去考大学。”1981年2月，22岁的黄小林退役，于同年7月参加高考，考上一所大专院校，终于圆了大学梦。

　　他告诉这些出身于贫困家庭的孩子：对于有志者，贫穷和挫折是一笔宝贵财富。

　　这个高三女生平时学习很用功，但她的成绩却不理想。

　　听到这个高三女生的疑问，黄小林开玩笑说：“我会看相，看你的样子很有灵气，不应该是这个成绩，除非是身体出了什么问题。”

　　黄小林的话说到这个女生的心坎上。她告诉黄小林，自己读初中时成绩很好，但上高中后发现患上癫痫病，必须要吃药，吃了药就昏昏沉沉、看不进书。她为自己的病感到羞耻，从不敢让老师同学知道。

　　这个女生的父母都在外打工，每次父母回家，她看到父母粗糙开裂的双手，想到自己的成绩，就觉得特别惭愧。

　　黄小林宽慰她不要有太大心理压力，因为心理负担越大，发病就会越频繁。黄小林信誓旦旦地说：“相信我，你肯定能上本科。”

　　跟这个女生聊完后，黄小林找来女生父亲的电话，告诉他不要给孩子施加压力，孩子健康最重要。

　　高考成绩出来后，这个女生的成绩提升了100多分，刚好达到本科线。直到现在，她还不时给黄小林打电话报告近况。

　　“没有爱的教育，培养出的是精致的利己主义者。”黄小林说。平时下了课，黄小林喜欢与学生聊天，了解学生的诉求。

　　2020年夏天，纳雍五中这一届高三毕业生考出了建校以来的最好成绩：50多名学生考上重点大学，本科达线率从往年的百分之十几跃升到48%。

　　新学期开学后，一名主管教学的副校长路过老师办公室，听到一位老师说：这一届高三的上线率要是达不到百分之五十几，我们就对不起黄校。又有位老师说：我们要从高一就开始抓起。

　　支教这一年，黄小林每天早上7点20盯早读，到晚上8点半盯晚自习，一天工作十几个小时。他希望以身作则，让本校的老师认识到应有的工作态度。

　　支教已结束一段时间，黄小林一边在江西老家照顾年迈的双亲，一边还牵挂着教过的孩子。他给记者找出学生写给他的信，天河中学的孩子在信中称他为“小林哥”或“小林爸爸”，纳雍五中的孩子则有些拘谨地称他为“黄校”。

　　不管怎样称呼，黄小林说：“孩子们的话，使我深感教师工作的幸福和责任的重大！”

中青报·中青网记者 李雅娟