儿童之家的孩子们欢迎张桂梅回家。

本报记者 张勇摄/光明图片

　　她是一个身患23种疾病的普通教师，却改变了1804个贫困山区女孩的命运，她是一根燃烧的蜡烛，为近1800个家庭点燃了希望，为贫困地区教育扶贫摸索出一条新路。

　　她叫张桂梅，云南丽江市华坪县女子高中校长、华坪县儿童福利院（儿童之家）院长，今年被评为全国教书育人楷模和云岭楷模。10月17日，她被授予全国脱贫攻坚奖贡献奖。今年10月，通过联合国教科文组织第五届女童和妇女教育奖仪式，张桂梅用希望之光照亮孩子们的追梦人生的故事，获得与会者的广泛关注和赞赏。

　　张桂梅成为教师榜样，也是一个谜。是什么力量支撑着病魔缠身的张桂梅坚持了20年？她究竟有什么魔力改变了那么多孩子及其家庭的命运？

一个普通老师为何呼吁创办免费女子高中

　　2008年，在重病缠身的张桂梅奔走呼吁下，在各级党委政府的关心帮助下，全国第一个免费女子高中——华坪女子高中成立。

　　为什么要办免费女子高中？面对人们的询问，张桂梅也反复叩问自己的初心。让她至今还阵阵心痛的，是22年前初中课堂上，没来上学的女孩留下的空位。

　　1998年，张桂梅是华坪县民族中学初二班主任，一次上语文课时，张桂梅发现有个座位是空的。“坐这个座位的李莉（化名）哪儿去了呢？”张桂梅问。有学生说，因为家里穷，李莉去爬树摘攀枝花准备去卖，不慎从树上掉下来摔死了。张桂梅听到后心痛不已。回忆起这件事，她告诉记者：“李莉那黑黑圆圆的脸蛋，我现在都忘不了。”

　　同样在民族中学的一次课堂，张桂梅发现初三班团支部书记林秀（化名）的座位空了，她因为家庭贫困辍学了。张桂梅走了四五个小时的山路，去林秀家找她回学校，去了两次，脚走肿了，终于说服了林秀和她父母，让林秀回校继续上学。当年林秀没考上高中，张桂梅就鼓励她复读，让她在儿童之家生活学习。第二年林秀终于考上了县一中，后来考上了大学。

　　林秀和李莉的事让张桂梅震动很大，她常想：“我一个一个地去找辍学的孩子，我能找回来几个？尤其很多农村贫困家庭的女孩因难以承受高中经济负担而放弃上高中的机会，能不能有一所免费女子高中，让贫困山区的女孩们读高中、考大学，阻断山区农村的代际贫困？”这就是张桂梅当年呼吁创办免费女子高中的初衷，也是她建校12年来苦苦坚守的信念。

一根蜡烛如何照亮1804个贫困女孩的路

　　12年来，在华坪女高毕业的1804位贫困女孩心中，张桂梅就是一支照亮她们前路的蜡烛。

　　10月17日一早，记者来到华坪中心镇拉毕村村口，穿过一片菜地，跨过一条水沟，顺着墙边的小路，走进女高毕业生李小月（化名）的家。3年前李小月中考时，瘫痪多年的父亲说：“只要能读女子高中，就能上大学，我就放心了！”李小月如愿上女高时，父亲已经去世。“家里没有能力供小月读高中，是女高免收学费、书费、住宿费，张桂梅老师每月还给小月700元生活费，小月才能读完高中。”李小月今年考上了普洱学院，母亲李良翠送她到普洱校门口。瘦削的李良翠连连感叹：“小月今年考上大学，我正为上大学的学费发愁，张老师又送来了1万元，凑够了大学学费和生活费。张老师很伟大！没有她和女高的帮助，孩子读不了高中，也上不了大学。”

　　在华坪县医院检验科，有一位做事风风火火的女检验师，她叫高世婷，华坪女子高中第一届毕业生。在检验科值班室里，高世婷对记者连声说：“没有张桂梅老师就没有我的今天，她是我生命中最重要的人，我喊她阿妈。”

　　2008年，家在华坪县兴泉镇兴泉村的高世婷初三快毕业时，父母先后去世，家里只有弟弟和年迈的爷爷。她的中考分数超过了县一中分数线，可没钱交学费。绝望时刻，华坪女高开始招生，张桂梅接纳了她，不仅免学费书费，每月还补助她300元生活费，还把她弟弟接到儿童之家生活。因为心里还充满对父母去世的悲痛，第一次见到张桂梅时，她禁不住全身发抖，张桂梅坐在她身旁，拍拍她的腿亲切地说：“别害怕，好好学习！”此后张桂梅多次找她谈心，让她逐渐走出了悲痛的阴影，当了班长，3年后考上广西卫生职业技术学院。她在大学的学费、生活费都由张桂梅负责。大学毕业后高世婷回华坪县医院工作，有了幸福的小家，还能赡养爷爷。80多岁的爷爷常在村里自豪地对别人说：“我孙女在县医院上班呢。”

　　云南中医药大学中药学院研究生李欣坪万分感慨地说：“2011年中考结束，我很担心自己像同龄女孩一样，去打工或是嫁人生子。庆幸的是华坪女高发来一份录取通知书，改变了我的一切。正是张桂梅老师和女高其他老师的言传身教，让我成为一个佩戴鲜红党徽的研究生。”

　　12年来，丽江市贫困山区许多初中毕业的女孩，都走进了华坪女高的学堂，历届高中毕业生升学率100%，使1804名贫困山区女孩圆了大学梦。其中今年高考创最好成绩，159个考生中70人上了一本。“多数毕业生成为教师、医生、公务员和企管人员，还有边防民警和海关人员。今年有2个毕业于华坪女高的大学生自愿参军到西藏，现在全国各省市区都有我们女高的学生了。”张桂梅很开心。

　　“张桂梅带动的不仅是华坪女高，还带动了全县所有学校。2008年女高成立以前，全县中考升学率不到50%，2020年就达到了90%以上，近8年来全县高考升学率在丽江市保持第一名。”华坪县教育局党工委书记胥国华说。

一个女校长为何走了11万公里家访路

　　“每年寒假，春节前我去家访华坪本地学生，大年三十我和福利院的孩子们吃饭，初一开始我就去华坪县以外的县区家访，每届高三学生我都要尽量去家访。”张桂梅说。

　　“张桂梅5次来李小月家家访，每次走菜地和水沟之间的小路我们都要搀扶她，她浑身病痛，走路越来越困难了。”华坪女高办公室主任张晓峰告诉记者。今年2月初，因为疫情，学校开始上网课，但读高三的李小月没有手机无法上课，张桂梅花1600元买了智能手机送到李小月家里。“张老师身体不好，还多次来我家里关心娃娃，给我们买被子衣服，给过年钱，我对孩子们说要好好读书，懂得感恩。”李良翠说。

　　张桂梅的家访已持续12年，覆盖丽江各地山区约1552名学生的家庭，行程11万公里。头几年，她常走山路家访，曾因过度劳累昏睡在路旁；她常自己租车，骑过马和摩托，肋骨被颠断了两次。后来县里就派车帮助她家访。

　　一次，张桂梅来到深山村寨一位成绩下降的傈僳族学生的家中家访，这个女孩是全村第一个高中生，入学那天全村人送行。学生的爷爷对张桂梅说：“如果孙女能上大学，自己就是死了也安心。”张桂梅回答：“我一定让您的孙女成为村里的第一个大学生。”如今这个女孩已大学毕业，在她的影响下，这个村里已经陆续走出了好几位大学生。

　　张桂梅12年来寒暑假的家访，让她对每个学生家庭的甘苦都了然于胸。“我是班主任，可对每个学生的情况我还没有张桂梅老师了解，因为每个学生她都去家访，学生和家里有什么情况她会告诉我。”女高高三化学老师和德强告诉记者。

　　“张桂梅不仅影响了一所学校，还影响了丽江广大山区农村。以前农村女孩早婚早育的很多，现在很少了，农村家长送孩子读高中的意识普遍增强，我们开家长培训会，有5800多名家长通过网络直播参加培训，多数是农村家长。”华坪县妇联主席刘安平说。

一个弱女子如何坚守女中和孤儿院20年

　　许多慕名来华坪女中学习的人问：女中的学生文化基础很差，教师普遍年轻，为什么能成功？

　　张桂梅回答很简单：“靠坚持！靠信仰！我们长期开展红色信仰教育，发挥党员的先锋模范作用，大家都拧成一股绳。”每天9点40分的课间操，全体学生跳舞蹈《南泥湾》，唱红歌《红梅赞》，下午下课时学生在教室唱红歌，每个周末组织学生看一场爱国主义教育电影……

　　“我们能吃苦，靠苦出来的！”张桂梅说。华坪女高实行半军事化管理，学生们清晨五点半起床，晚上12点20分休息，每周只有周日休息3个小时，把学生的学习时间用到极致，学校的空间也用到极致，走廊墙上除红色教育宣传画外，都密密麻麻写满了公式、定律。老师们周末固定上课，毕业班老师每晚守到学生休息，而老师们没有加班工资。

　　女高的红色教育真能激励人吗？严格的管理学生受得了吗？老师长期加班没有怨言吗？有人将信将疑。

　　“唱红歌当然能激励我们，刚入学时有些不适应，后来就感觉到很能振奋精神，和英雄模范相比，这些苦不算什么。”李欣坪回忆华坪女高的艰苦生活时说。每晚11时半下自习后，毕业班学生回宿舍楼后都必须在走廊上做作业。10月16日深夜零点，高一、高二的许多学生也自发地在宿舍走廊上做作业。正在做作业的高一新生王芳告诉记者：“学姐都还在努力，我要向她们学习。”

　　“红色教育为什么有效果？因为张桂梅老师为我们树立了榜样，她吃的苦最多，捐款最多，付出的心血最多。与她相比，我们义务加点班不算什么。所以她说的话有号召力，大家都愿意听。”在华坪女高坚守12年的教师张红琼说。

　　张桂梅长期身患心脏病、肺气肿等23种严重疾病，多次送往医院抢救，如今她的手脚上贴满了止痛药膏，时常咳出血丝，在校园里走路都很艰难，只能乘电动车。12年来，为了确保每个学生的安全，她每天对校园每个角落巡查5遍。10月16日深夜，记者跟随张桂梅巡查，她握着手电筒照明，颤巍巍地扶着栏杆上下楼梯，查看每个房间时，她都要拔掉插座上的所有插头；同学们快下晚自习时，她把楼梯间的每一个路灯打开，“孩子们下楼跑得快，忘了开灯不安全。”她说。

　　张桂梅对学生看似严厉，但她身上始终散发着一种温馨的母爱。下午五点半，张桂梅到学生食堂等候刚下课的学生，她用手机和小广播播放红色歌曲，然后走到打饭窗口看学生打饭，招呼同学们排好队。“我在看食堂打菜是不是打少了。”张桂梅笑着说。学生吃完饭回宿舍，她又冒雨到宿舍门口催促学生：“还有5分钟上课，大家抓紧时间洗脚。”看着学生们匆匆走出宿舍跑向教室，她才满意地把宿舍大门锁好。23时30分，她又来到学生宿舍门口迎接下课的学生，查看毕业班学生在宿舍走廊自习情况。深夜1点，她才进宿舍休息。

　　20多年来，张桂梅把自己得到的全部奖金、捐款和大部分工资累计150多万元，都用来帮助女高贫困学生和儿童之家的孩子们，用来弥补女高办学经费的不足。她退休后继续当校长，只有4000多元工资，可她每月医药费就需要上万元。全国总工会每年给她5万元治病，可她把这5万元都用于家访。她开心地告诉记者：“我评了教书育人楷模，有10万元奖金，我准备全部作为老师们节假日的加班补贴，不能让老师们总是尽义务啊。”

　　办学经费困难是张桂梅的一大心结。女高每个学生三年学习成本费用大约5.8万元，政府承担了很多，还需学校部分自筹。可学校不收费，只能靠社会捐助和政府临时补助。今年7月，市县政府支持成立张桂梅助学会以来，社会各界捐款有900多万元，学校经济压力才得以缓解。

　　张桂梅还为一个心结焦虑，学校缺乏经验丰富的老师。10月16日上午，她主持了一场面向全国招聘教师的面试，让她很失望，只有两人符合条件参加面试，一人面试合格。“我们还要继续招老师，我们一定要实现考上清华、北大的梦想！”张桂梅坚定地说。她盼望社会各界在师资力量上给予华坪女高更多的帮助。

　　63岁的张桂梅中年丧夫，没有子女，没有财产，但她并不孤独。从2001年起，张桂梅一直是华坪县儿童之家院长，先后有172个孤儿在儿童之家成长。在她心中，女高和儿童之家都是她的家，孤儿们和2268个女高学生，都是她的孩子。每天下午6时半，张桂梅都乘电动车来儿童之家看望孩子们，一到门口，孤儿们都跑出来喊：“老妈！老妈！”大家亲热地搀扶她下车，牵着她的双手，一家人说说笑笑地走进家门，她那满是皱纹的脸上，洋溢着幸福的笑容。

　　（本报记者 张勇）