梁继鲁在上课。资料图片

　　在新疆博乐支教9年，儿子结婚，他没有陪在身边张罗，只是趁着国庆假期飞回武汉“赶了个场”；岳父去世时，他也没能见到老人最后一面。

　　然而在梁继鲁眼里，这9年恰似博乐特产的枸杞茶，入口苦而生回甘。回忆起已经结束一年的支教，他早已习惯了说“我们新疆”“我们博乐”。

　　“我热爱那片土地，从来没有后悔过援疆的决定。”翻开在新疆拍摄的照片，一旁散落着学生们寄来的五颜六色的信件与贺卡，记录着那些让人难以忘怀的往事。

　　“最后几年的执教时光，我想发挥余热”

　　2009年，华中师大一附中博乐分校建成，是湖北省对口援疆的重点项目。武汉市教育局发出通告，在全省公开招募45岁及以下的青年教师，3年为一个周期，赴疆支教。

　　听到消息后，武汉市第三中学的物理高级教师梁继鲁立即报了名，但他的援疆计划还未开始，就遭到了亲朋好友的一致反对。

　　“你已经是汉阳区的物理学科带头人了，用不着评职称，年纪这么大，为什么非要跑到新疆折腾自己？”梁继鲁的决定让弟弟不解又不满。

　　新疆气候干燥，妻子定木珍对身患高血压多年的梁继鲁担心不已。

　　在平均年龄40岁左右的报名教师里，52岁的梁继鲁的确有些“另类”。他一有空就去找校长“说情”，“我如果错过这次机会，就再也不能支教新疆了”。他还打电话给区教育局领导，“我不怕困难！最后几年的执教时光，我想去博乐，发挥余热”。

　　正巧，有报名教师临时退出，支教名额空缺，在他的软磨硬泡下，最终如愿进入支教名单。

　　2009年8月，在乌鲁木齐下飞机之后，梁继鲁和其他40余名教师乘坐4个小时大巴，夜深人静之时，到达500多公里外的博乐。

　　白天熟悉校园环境，晚上梁继鲁在教工宿舍里翻阅教案，为正式教学做准备。

　　“你们不用担心，我在农村锻炼过两三年，身体棒得很！”临行前，梁继鲁拍着胸脯安抚家人，但不久，他就感受到了大漠戈壁的全方位“杀伤力”。

　　第一天上课时，一节课还没上完，梁继鲁就直咳嗽，鼻腔渗血，血压也升高了。自小在洪湖边长大，从来没有经历过大西北如此燥热的气候，头晕目眩，一下课他就瘫坐在椅子上，过了好半天才缓过神。

　　此后，梁继鲁每天都会在上课前吃一颗降压药，手边备一只茶杯。上课时杯不离手，时不时抿上一口打湿嘴唇，润润嗓子。他还自制了一款“便携式鼻腔保湿油”——在小玻璃瓶里灌上食用油，每天出门前便倒出几滴，涂在鼻孔两翼。

　　干燥的问题在一定程度上得到了解决，但没过多久，冬天就来了。博乐的冬天出了名的冷，最低气温能达到零下35摄氏度，街道上几乎见不到行人。每天早上离开宿舍楼，梁继鲁都“全副武装”，全身上下裹得严严实实；再挑个风不大的日子去菜市场采购一个星期的食材。那几个月里，梁继鲁不是在学校上课，就是待在寝室备课，离开学校的频率降到一周一次。

　　一天，他经过一小段结冰的廊道，一不小心，身体失去平衡，重心左倾，整个人重重地拍在地上。因为身着厚实的棉袄，梁继鲁只觉得上身传来一阵短暂的钝痛，左脚脚踝直接“罢工”，疼得他倒地不起。

　　“学生、同事都担心我的身体，劝我回家休息一段时间，但我一节课都不想耽误。”梁继鲁就这样拄着拐杖给孩子们上完了那个冬天的物理课。

    “再难也不能停了孩子们的学，能帮一个算一个”

　　2010年，梁继鲁前往“枸杞之乡”博尔塔拉蒙古自治州精河县托里乡，家访王俊杰——班上一名学习刻苦但家庭困难的学生。王俊杰的父亲因为中风卧床多年，每天都要和床边摆满的瓶瓶罐罐打交道，隔两三个月还得出远门去医院复查；家里的3个小孩都在上学读书，一家五口的生活开支全靠50多岁的母亲。因为乡里没通路，梁继鲁在县里下了长途客运车后，跟着王俊杰走了好几公里的泥巴路。隔着田野，远远望见他家的土坯房。

　　看着梁老师到来，王俊杰的母亲忙停下手里的农活，将桌上的剩菜挪到一边，腾出位置，切开了一个一直没舍得吃的哈密瓜。

　　老梁看在眼里，记在心头，“再难也不能停了孩子们的学，能帮一个算一个”。这次家访，让梁继鲁有了资助困难学生的打算。老梁家里不富裕，每个月还得还3000多元房贷。但每个月的工资发下来，他都会掏出350元给学生。

　　担心自己太忙忘了这件事，也怕学生不来领，梁继鲁特意准备了一个小本子，每到月底便提醒自己“打卡”。

　　2012年，王俊杰从新疆考入华中农业大学。一年之后，王俊杰的弟弟也来到武汉，成为武汉理工大学的一名国防生。

　　王俊杰的母亲把自己的微信名改为“最幸福的人”，每逢节庆，都会给梁继鲁发信息表达感谢。年末时，她还会跑到县里，给梁老师寄去一大袋博州特产枸杞。

　　梁继鲁始终认为“那点资助肯定改变不了什么，但学生会明白老师是惦记他的，这对学生是很大的激励”。2018年他从新疆博乐退休时，共援助20余名学生，累计捐款两万多元。

新疆早已成了“第二故乡”

　　在援疆支教的物理课堂上，梁继鲁更是下足了苦功夫、真功夫。

　　前往新疆时，正赶上华中师大一附中博乐分校扩招，班里的学生既有维吾尔族的，也有哈萨克族、蒙古族和回族的，梁继鲁浓厚的南方口音让学生们犯难，也让他发愁。“在武汉的时候，学生都听得懂我的话，但在这边可不行。”

　　每天晚上回到宿舍，他便抓紧时间练习发音，遇到拿不准的，就找年轻教师帮忙。乡音难改，上课时他有意识放慢语速，讲到重点，就努力用“标准普通话”作进一步解释。

　　为了让学生更好地吸收知识点，梁继鲁尽量把相对枯燥的物理知识讲得深入浅出。学生曹云成清楚地记得，有次上课讲到氢原子发光原理，梁老师把电子比作掉到井里的蓝精灵，要有合适的能量，才能爬出来，还现场给学生哼唱《蓝精灵》主题曲，鸦雀无声的课堂上一下子响起全班同学的欢笑声。

　　下班后，梁继鲁从不着急回家，守在办公室里，等着给学生解答疑难。有时为了检查听课效果，他会抽查几名学生，回忆当天的课程内容。对物理学习有畏难情绪的曹云成是梁继鲁课后抽查的重点对象之一。

　　2013年，曹云成考进新疆大学物理系，他直言“以前从来没有想过会去读物理”，作此决定，不仅是因为经常接受梁老师的课后辅导，物理成绩有所提升，更是因为高二时选修了他的“物理与实用电子技术基础”课程，发现了物理学习的乐趣从而逐渐喜欢上了这门学科。

　　实验是物理教学的重要环节。当时正逢学校搬迁，没有实验器材，更没有物理实验室，实验教学只能纸上谈兵。

　　配置实验器材不容易。那时网购尚未兴起，课程需要的大量实验元件，梁继鲁在博乐没有找到。他电话联系武汉三中的老同事们，申请挪用劳技实验室里的闲置器材。

　　趁着假期，他飞回武汉，一边收拾“化缘”来的电子设备，一边跑到武汉前进四路电子市场采购半导体元件，然后带着一箱子20多公斤的特殊教具，又赶忙飞回新疆。过安检时，机场安检员一脸警觉，梁继鲁赶紧解释，“我是援疆的物理老师，箱子里都是我给孩子们带的实验器材”。

　　2012年，第一批支教队伍的援疆任务即将结束。可在梁继鲁心中，新疆早已是他的“第二故乡”。

　　2011年，妻子定木珍意外被车撞，腿部受伤，住进了医院。为了不影响丈夫的支教，她瞒着梁继鲁找来妹妹照顾自己。

　　一年之后，病情加剧的定木珍，半月板软骨受损。此时，梁继鲁随援疆队返回武汉，知道此事后内疚不已。“我知道你放不下新疆的孩子们，不用担心我，你就放心去吧。”一头是卧病在床的妻子，一头是“家乡”的孩子们，梁继鲁的心思也正如妻子所说，只好请来专人照顾妻子，带着牵挂加入新一轮援疆队伍，再赴戈壁滩。

　　这一次，梁继鲁本打算在3年之后的2015年按时回武汉，和家人团聚，但就在援疆任务即将结束时，他收到了一封来自高二（7）班48名同学的联名挽留信，班长王丽娜还跑到校长办公室找校长说情，请求学校出面让梁老师留下来。

　　梁继鲁老泪纵横，感动不已，在家人的支持下又开启了自己的第三轮支教之路。

熊康 中国青年报·中国青年网记者 雷宇