新华网重庆频道3月1日电（唐文龙）

　　引子：在巍峨缠绵的大巴山深处，独守讲台20年的乡村教师赵世术，在双腿残疾后，靠妻子背送继续坚持12年，用残缺的身体，支撑着一所村级小学，托起了一个又一个山里孩子的希望……

　　"春天来了，春天来了，来到了小河边，小溪欢快的流着。"

　　"春天来了，春天来了，来到了田野上，草儿绿了，花儿开了。"

　　……

　　绕过一道又一道山梁，在一个叫"上鹿"的小村落里，阵阵嘹亮的读书声从破旧的教室里传出。因严重痛风致使双腿残疾的乡村教师赵世术在这里靠妻子背送12年坚守讲台，使一个又一个山里娃走出了大山……这个小山坳地属巫溪县田坝镇，离县城需四个半小时车程，距镇政府所在地20多公里山路。

　　到了放学时间，赵世术的妻子梁言书早等在了教室门外，帮忙收拾好课本，麻利而坚强地背着丈夫向家里走去，两人的影子在阳光下被拉得很长很长……

　　背学生过河5年，落下病根

　　1977年，23岁的赵世术师范毕业被分配到皂角乡下泽村校任教。作为孤儿出身的赵世术，自小吃惯了苦头，一到下泽村校，就主动承担起送学生的任务--学校在半山腰上，除了操场处有块平地外，放个鸡蛋都会一直滚到山脚。山底有条河，又冰又凉的河水从上游的溶洞中流出，常年累月奔流不息，没有桥，孩子们过河必须要大人背送。

　　每到放学时间，赵世术就把各个年级的学生集中起来，按照回家的路线分成组，一组一组地送。"河有三、四米宽，挽起裤腿背过去水能没过膝盖。溶洞水，冰得刺骨。"赵世术介绍，几个方向的学生送下来要两三个小时时间，天色黑下来时赵世术才能回学校淘米煮饭。学校里没有电灯，赵世术也舍不得钱买煤油，他说："每月29元的工资得攒起来还读书时欠下的债和供弟弟读书。"但作业还得批改教案还得写。赵世术就找来晒得直冒油的松枝点燃，左手照着，右手批改作业。

　　大山里天气多变，经常送孩子出校门时是晴天，回学校时就被淋得一身湿。山雨来得急，河水就流得更急。水涨起来后经常会没过腰部，为防止背孩子过河时踩不稳滑倒被冲走，赵世术就和对岸的家长将长梯横搭在河堤上当护栏。就是这样一般人也不敢背孩子过河，还是只有赵世术上，看到家长在对面打着哆嗦的腿，他二话不说就背起学生下河："现在想起来也感到后怕，可我是老师呀，我不上谁上？"

　　时间长了，赵世术慢慢习惯了背孩子过河的活。

　　但不是每次过河都是幸运的。一年夏天，涨水，河堤上被冲得到处都是稀泥，稍不小心就会滑倒。一位叫江民超的孩子在河边没站稳，滑倒的一刻被赵世术拽住一只手，自己也被带倒在河里……

　　瞬间，赵世术的另一只手抓住了一棵斜在河面的歪脖子树。

　　"算是捡回了条命。但这一次让我更体会到了肩上责任的重量。"

　　由于经常泡凉水，仅二十多岁的赵世术就患上了风湿关节炎："怎么不得病嘛，经常送完学生回到学校时脚都是木的。"

　　然而，接送学生的事情，赵世术一干就是整整五年。

　　　　“把我背到讲台上去，我不能躺在床上等死”

　　1983年，赵世术被调回到老家附近的上鹿村校。随着女儿、儿子的出生，赵世术教书之余协助妻子打理着3亩多土地，一家人日子虽然过得有些紧巴，但艰难中也十分幸福。

　　就在一家人期盼过上好日子的时候，苦难降临在了赵世术家里。1992年，妻子梁言书的双脚出现无名霉变，开始是红肿，接着肌肉开始腐烂，后来出现出血，流脓，到最后痛得根本无法下地，大小便都得由赵世术背着去厕所。

　　妻子倒床后，赵世术每天早上6点就得起床，7点以前要给妻子把早饭做好，擦完药后再到学校。放学了直接上地头准备第二天的猪草，然后回家再给妻子做饭、擦药、批改作业、写教案、煮猪食、喂猪、砍好第二天的猪草，忙完就已经是午夜12点钟以后了。"这样的日子过了三年多，但不是最苦的。" 赵世术回忆："最苦的是为妻子筹钱治病，如果自己能卖钱，筹钱时把自己卖了的心都有。""当时工资就每月48元，农村信用社最高贷款也只能贷50元。在好心人的介绍下，我走了一天的路，把草鞋都磨穿了，到开县一私人老板处按每年700元利息借了2000元高利。""这笔高利贷虽然一直到2003年才还完，但幸好将她的腿治好了。"

　　"当时怎么都不会想到，这双腿后来会背我十多年。"赵世术说。

　　就在妻子病好全家轻松了一年后，苦难又一次出现了。1997年4月27日傍晚，赵世术批改完作业来到地里给妻子帮忙。40多公斤重的一背篓青菜平时背着走个来回都不会出汗，但这次却没有爬起来："就感到一股气注在膝盖下面，根本用不了力，咬牙才站起来一半就歪倒在了地上。"

　　被妻子搀扶回家后，赵世术以为只是简单的淤气，用白酒揉了下就睡了。第二天早上，腿还是用不上力，赵世术找了根棍子杵着继续到学校上课，心想过两天自然就会好起来。

　　事与愿违，腿不仅没有好起来，反而病得更加严重，甚至出现肿胀、化脓。"妻子治病时的高利贷都没有还完，所以没钱到大医院检查，于是到处请草药医生帮忙治疗。" 赵世术说："这些年来在本县和开县、云阳请了不下200个医生，吃的草药至少也有四、五千斤。""帮他抓药，好多时候我都得一背篓一背篓往家里背。"妻子梁言书说。

　　药吃了不少，可病却越来越严重。病得实在走不了路，但赵世术在家里躺了一天就不干了："孩子们都快毕业了，关键时候我不到学校，孩子们怎么办呀？"

　　在赵世术的劝说下，梁言书勉强答应把他背到讲台上去试试。下着雨，本就狭窄泥泞的田坎路不堪重负，梁言书脚没踩稳和丈夫一起摔倒在地上。斗笠滚在了一边，雨水和泥水裹得全身都是，梁言书泣不成声："这课不上了，你看你都成什么样子了……"

　　被妻子背回屋换上干衣服，赵世术心急如焚："原准备今天讲的记叙文写作也没办法讲了；周小倩的应用题理解能力差，也是准备今天帮她补补的；昨天讲的诗歌王伟也还没有背会……"越想越急，赵世术情不自禁用头向墙上磕去，希望用疼痛来减轻心里的焦急。

　　清理完自己身上泥土走进来的梁言书被这一幕惊呆了，反应过来后一把将丈夫搂在怀里："不要这样糟蹋自己呀，你有个三长两短，叫我们娘三个怎么活呀……"

　　"把我背到讲台上去，我不能躺在这里等死！"

　　……

　　"嗯！"望着丈夫的眼睛，梁言书用力点头。这一背，就是整整十二年。

　　　　一个人守一个村校7年，“放心不下这些孩子呀”

　　在妻子的背送下，赵世术送走了一批又一批学生。

　　"只有多识几个字，多懂得一些道理，这些山里的娃娃们才有希望，作为他们的老师，能多做一点就尽量多做一点。"不管病情多么严重，赵世术都舍不得请一天假。"十多年来赵老师请假的次数屈指可数，就是去年他到重庆治病，也是周六上重庆，周一赶回来上下午的课。"中鹿小学校长陈雅昌介绍。

　　随着病情的加重，赵世术逐渐到了连上厕所都需要人背的地步，学校里就赵世术一位教师，他只好少喝水以减少上厕所不便的麻烦。一年夏天，天气实在太热就忍不住多喝了几口，扶着墙上完厕所出来摔倒在了操场上。学生们哭喊着来扶，可怎么也拉不动。地上热得发烫，学生只好到校外喊来附近村民。"也怪，平时就是妻子一个人把我背上抱下，可那天几个大男人也无法把我扶起来。妻子又正巧回娘家了，离学校有20多公里路程。我只好趟在地上等着，待妻子赶回来时，衣服、裤子全汗透了。" 赵世术说。

　　"其实也不是我力气比他们大。平时弄惯了，知道扶什么地方可以用力，扶什么地方他不痛。"梁言书说。

　　大多数时间午饭是由妻子送到学校来吃的。到学校时间多了，梁言书也喜欢上了这些娃娃们，时常会帮丈夫照顾学生。"村校的孩子年龄差别大，留守儿童也多，有个叫向芳的孩子才五岁半，跟六十多岁的爷爷奶奶一起生活。" 赵世术介绍："遇见下暴雨，孩子就需要人送。这样的任务也落到了妻子头上。"妻子送学生的时候，赵世术就在教室里改作业写教案等她。送完学生，梁言书又回到学校接丈夫："十多年来不晓得摔了多少跟头，一滚就是一身泥。"

　　村校的孩子离家远，学生中午没地方吃饭，学校又没食堂，孩子们就把剩饭剩菜带到赵世术家里热了吃。很多孩子小，连灶台都够不着，热饭自然也成了妻子梁言书的事。"学生在我家里搭了三年饭，烧的柴火码起来也要堆几间房了，这都是她一个人从山上砍了背回来了的。"赵世术介绍。

　　……

　　生病后，家里的农活都留在了梁言书身上。活多，遇上赶急的时候，孩子们都会主动到赵世术家里来帮忙。"特别是夏天，山雨来得快，许多时候孩子们都会主动到家里来帮着收晒在院坝里的粮食。"赵世术说："有个叫彭明艳的孩子，当时在我班上时只有12岁，遇见暴雨她就叫上同学到我家里来帮忙。娃娃们个子虽小，干起活儿来却很麻利，经常四、五百斤的粮食，孩子们就用撮箕、脸盆帮忙端进屋。""就是现在她毕业几年了，暑假回家还会经常到我家里来帮忙割猪草、收玉米。"

　　"赵老师腿都成这样了，还坚持给我们上课，教我们文化知识和做人的道理，我们就是要通过自己力所能及的事情来感谢老师。"已经在山外求学的彭明艳说。

　　"这些娃娃们太懂事了，我有什么理由不去教好他们？如果让我离开这块讲台，又怎么能放心下他们呢？"赵世术说。

　　“还剩口气我就要站在讲台上”“还剩口气我就要把他背到讲台上”

　　由于没有钱到大医院治疗，虽然陆陆续续花了七、八万元进行治疗，但赵世术的病情却没有得到好转，反而越来越严重。2006年，赵世术腿上的病菌开始在手上出现，两只手的手指开始肿胀起来，后来开始腐烂、化脓，手指肿得不能弯曲，无法握筷子、笔和翻书。

　　"连自己夹菜都困难了，你就不去上课了吧？上你也没办法拿笔呀。"妻子实在看不下去了，试着和他商量。

　　"不行！只要还剩一口气我都要站到讲台上去！"赵世术的态度不容商量："只有和孩子们在一起我才高兴，我不知道离开讲台我会怎么活下去。"

　　看到丈夫的"倔劲"，梁言书的"倔劲"也上来了："好，只要我还剩口气也要把你背到讲台上。"

　　赵世术在手指无法弯曲后，板书、批改作业和备课就更困难了。于是赵世术找来橡皮筋，上课前请学生帮忙把粉笔绑在大拇指和食指之间，以方便在黑板上写字。"看到我翻书困难，学生们也自发在交作业时将本子翻到需要批改的页码。"赵世术说："讲课时课本经常拿不稳就掉地上了，前排的孩子会主动帮忙检起来，翻好后摊放到我手上。"

　　晚上改作业、写教案要等妻子忙完了家务才能进行。"只有这时候她才能歇下来，一边看电视一边帮我翻作业本。"赵世术有些哽咽："也只有在这时候我才能像丈夫一样对她说些关心体贴的话。作为丈夫，我却不能照顾她，而要让她来照顾我，惭愧呀。"

　　病情加重后，赵世术需要照顾的地方就更多了。吃饭时梁言书总是先给丈夫把饭乘好，菜夹好后才自己端碗，遇到炖排骨、猪脚时，她总是仔细地将骨头上的瘦肉撕下来，放到丈夫碗里……

　　由于免疫力的下降，赵世术变得十分怕冷，一年中只有两、三个月时间不需要烤火。于是梁言书背送丈夫的同时又需要带上一个小火炉："没钱买煤炭，我就上山砍些树枝回来，做饭煮猪食时做成木炭。这样的木炭一年需要烧一千多斤。"家里的钱都拿来治病了，夫妻两人有十多年没买过新衣服了，穿的都是儿女和邻居们送来的旧衣服。

　　对于以后的病情，赵世术和妻子不敢去想象，但对于教书，他们仍然坚定不移："不管怎么苦，我都会把我的书教好，让这些孩子们走出大山。"

　　赵世术的家门口有一条羊肠小道，一直弯弯曲曲地延伸到大山外面，孩子们的读书声也随着山梁久久回荡……

　　"春天来了，春天来了，来到了小鸟的家，鸟儿唱着动听的歌。"

　　"春天来了，春天来了，来到了校园里，校园里充满了欢声笑语……"

　　是的，只要有赵世术在，校园里就会永远充满欢声笑语。

（责任编辑：孙宾）