2018年9月10日是苏海佳的第22个教师节。

　　1996年至今，北京化工大学教务处处长苏海佳教过的学生已有数千人。每年教师节前后，都有不少孩子回来看望她，或者在遥远的工作岗位上给老师送来教师节的祝福。

　　对于一直在教学岗位上播种“真心”的“园丁”苏海佳来说，这是最大的收获。

　　她有很多头衔，教授、博士生导师、国家杰出青年基金获得者、万人计划“国家名师”、北京化工大学侯德榜工程师学院院长、北京市生物加工过程重点实验室主任，但她最常用的称谓还是“老师”。

　　“我喜欢做老师。”苏海佳说：“家长把孩子送到学校来，肯定希望老师能像家长一样对待自己的孩子，做老师必须真心为学生着想。”

　　“真心”，是苏海佳执教22年的关键词。

　　1996年入职后第一次当班主任，她是“知心姐姐”。班里有些学生高考发挥失常，被第二志愿录取过来，有一定的心理落差。不过好在他们非常认可苏海佳“清华毕业”的身份，特别愿意跟她交流。

　　“我跟他们说，本科是一个平台，如果肯继续努力，还能达到更高的目标。”苏海佳打心底里想帮学生点燃新的希望。最后，她带的这个班考研率达到50%，很多学生实现了自己的梦想。

　　而近年来，随着年龄的增长，苏海佳的角色从“知心姐姐”转变成了“妈妈”。有一年她准备带一个研究生去西班牙参加国际学术会议，不巧遇上她自己的课题需要答辩，但机会实在难得，她就想让学生自己历练一下，独自前往，到了当地再请朋友帮忙照顾他。

　　学生此前没出过国，想打退堂鼓。“去吧，你是个男孩子，没事。”苏海佳“逼着他去了”。就像看着孩子出远门的家长一样，这一路上她担心得不得了，嘱咐学生每次起飞降落的节点都要给她报平安。

　　“苏老师，我上飞机了。”“苏老师，我下飞机了。”“苏老师，我转机了，已经登机。”“苏老师，我下飞机了，已经接到我了。”得知学生安全落地，苏海佳的心终于放回了肚子里。

　　就像雏鹰被老鹰逼到悬崖上练习飞翔，如今，这个学生已经成为一名优秀的博士。与他相似，有不少学生都是一直跟着苏海佳，从“雏鹰”到“羽翼丰满”。

　　“虽然他们论文写不好的时候我也批评他们，吓得他们都不敢见我。但是每个研究生第一次发表的论文，我都是带他们10遍、20遍地修改，从论文构思、到论文架构、语言图表等，慢慢打磨。” 苏海佳说：“这个过程很折磨人，但把结构和思路从头到尾过一遍，他们以后再写东西就轻松多了。”

　　苏海佳带着许多学生走过了这个痛苦的蜕变期，“七八年下来，真的就跟自己的孩子一样”。所以，对于一个老师来说，学生毕业其实是件令人伤感的事情。

　　不过毕业时苏海佳有多伤感，孩子们回来看她时就有多欣慰。苏海佳接受采访前刚刚接到了孩子们的电话，她笑着对记者说：“他们说这两天就要过来。”

　　这些已经走出校门的学生，有的会请苏海佳帮他们分析工作机遇、谈谈自己的困惑，甚至有人每年都给她发一份年底工作、生活总结，告诉老师自己都取得了哪些成就；有的会让她帮忙参谋一下新找的男朋友合不合适，给她发自己小孩的照片，甚至有人干脆拖家带口地回来看她。

　　“之前有个学生回来跟我说：苏老师啊，我终于知道当年您看我们的论文为什么那么生气了，我现在太有体会了！当年我们怎么折磨您，我现在的学生就怎么折磨我！”苏海佳一边讲一边忍不住哈哈大笑。

　　“家长喜欢讲自己的孩子，老师就喜欢讲自己的学生嘛！”每每有学生回来看她，苏海佳高兴得像过年一样。

中国青年报·中青在线记者 张茜