中午一点钟，正是太阳最毒的时候。“砰”地一声门响，将正午休的陈淑惠大妈惊醒，她习惯性地起身推开隔壁老伴的房间。房里空无一人，扫帚、铁锹等一干清洁用具也都不见了。“刚回来吃口饭都不歇一下。”陈大妈叹了一口气，心里边满是心疼。她的老伴就是社区里人人尊敬、大名鼎鼎的归洪起大爷。在东城区东直门街道胡家园社区里，只要一提到归洪起老人，大家都称赞他是“活雷锋”、社区文明的好榜样。

　　退休后爱上这一行

　　归洪起，今年已79岁，东城区东兴建筑工程公司的退休工人，一直住在东直门街道胡家园社区。和大多数退休老人一样，归大爷刚刚转入社区时，心里空落落的，很不是滋味，但是，他很快就找到了自己的位置。一天，归大爷在遛弯时看到社区的垃圾桶边散落着许多垃圾，却无人清理。“这么脏，有损小区环境啊。”归大爷便从自己家里拿来大扫帚、簸箕、小铲子等，将垃圾归类，并倒进垃圾桶中。自那天起，归大爷就将义务扫院子、拣白色垃圾、铲冰扫雪、美化社区环境当成了自己的工作，并爱上了它。从此，风雨无阻、无怨无悔，一干就是9年。9年来，他不图名、不为利，天天在社区内忙碌着，没有下班的概念，没有节假日和休息日，没有任何报酬，就像社区的“孺子牛”一样不停地干呀干呀。夏季，冒着三四十度的高温清扫垃圾；冬季，在零下十几度的严寒中铲冰扫雪……社区居民和慕名而来的新闻记者问他是什么信念一直支撑着他这样一路干下来。他的回答只有一句话：“人老了，为社区、为大家干点事是应该的。”

　　老伴“心疼”变“支持”

　　每每说起归大爷这些年来为社区做义工所付出的辛苦，老伴陈大妈只能用两个字来形容，那就是“心疼”。“每天早上不到五六点钟，他就拿着清洁工具去扫街了，中午回来吃个饭，下午又接着扫。”陈大妈说自己一开始并不是很赞同老伴这么做，“主要是他年纪大了，怕有什么闪失。”可归大爷已经下了决心，虽然懂得老伴的心疼，但每次陈大妈一不注意，归大爷就“溜”出去搞卫生了。日久天长，陈大妈不仅渐渐习惯，而且还成了归大爷的铁杆支持者和幕后英雄。有了老伴的支持，归大爷工作的劲头也就更大了。

　　半夜“起舞”铲“冰雪”

　　归大爷不仅白天“溜”出去搞卫生，他还有半夜“溜”出去的事。2002年冬天的一天夜里，陈大妈从睡梦中醒来，突然发现归大爷不见了，一看床头的闹钟，已是凌晨一点半了。她急坏了，赶紧给儿女们打电话。结果，全家都忙碌起来了，但谁也不知归大爷去了哪里。两点多时，陈大妈突然看见一个雪人冲进屋来，定睛一看，正是归大爷。原来归大爷看外面下起了大雪，心里老想着第二天路面上会积起厚厚的雪，影响大家出行，就怎么也睡不着了。所以等老伴睡着后，他便悄悄地起身，拿着铁锹和扫帚出了门，为小区扫雪铲冰。

　　经常性地清扫积雪，使归大爷患上了风寒，可是他从来没有打过退堂鼓。去年冬天，社区绿地里的自来水管被冻裂，流出的水结成了冰，越积越大，形成了一座“冰山”，挡住了人们出行的道路。许多人出行只能绕着走，很是不便。归大爷得知后，马上拿来了铁锹与扫帚。不料“冰山”不仅大而且硬，用铁锹根本铲不动。他只好用铁锤、斧头一点点地砸，把手都震裂了。许多路过的人，都心痛地劝他“别干了，休息休息吧，天暖了这冰也就化了。”他总是抬起头笑一笑，又干起来。整整干了大半天，才把这座“冰山”移掉了。

　　“闲事”管到社区外

　　近两年来，区、街、社区联合对胡家园社区进行硬件设施改造，社区环境大为改善。陈大妈想，这下老伴该闲下来了吧。但是她错了，归大爷依然是忙忙碌碌，早出晚归。原来，他在搞好社区内部环境卫生的同时，开始将眼光投向社区之外。他从电视上看到小广告污染城市环境的报道后非常气愤，于是带着小铲子、抹布等工具到王府井、东单一带去铲除非法小广告。每天一大早，归大爷就带着小铲子、一大瓶水和扫帚出门，从胡家园小区开始，一路铲到天安门，看到有小广告就把它处理掉，再从天安门干到王府井，从王府井回到自己家，往返七八十里地。一次，他的小儿子路过王府井，看到父亲在清除小广告，吓了一跳，赶忙劝他回家，可怎么劝也不行，归大爷仍旧是早出晚归地每天与街上的小广告“较劲”。如今，归大爷做这份“工作”已有10个年头了。由于长期与非法小广告“周旋”、“斗争”，归大爷对于小区周围哪个地区的小广告比较密集一清二楚，可谓“知己知彼，百战不殆”。由于长时间走路和蹲跪，他的腿都肿起来了。晚上洗脚时，老伴看到他的脚和小腿肿得发亮，心疼地对他说：“你不要命了？别干啦。我们一家子还指着你呢！”老伴叫孩子们赶快把归老送到医院，但老人还是没有被吓倒，只休息了几天，腿脚还没有完全消肿就又扛起扫帚、拖布干起来了。大家都劝他好好休息，每次他都坚决地说：“只要我干得动，就要干下去。”这就是一个退休老工人的追求，这就是归洪起大爷的风范。

　　八年来，归大爷几乎天天风雨无阻地为小区的环境美化默默地奉献着。“只有一次例外！”陈大妈说的是2003年春节前的那次意外。一天，归大爷跪在地上清除小广告，时间长了，双腿肿得不能动弹，后来被家人送到医院检查，医生诊断为肌肉撕裂。“花钱事小，可他一躺就是1个多月啊。”陈大妈心疼不已，特别想让老伴放弃这份“工作”。可归大爷心急呀。躺在床上不能去打扫卫生，他感觉比腿疼更让人难受。每天老伴从外面买菜回来，他不是问“今天迷什么”，而是追着问“今天社区的环境保护得怎么样，有没有小广告”。等到腿刚一好利落，归大爷又拿着扫帚去扫街了。

　　名副其实的“优秀社区人”

　　归大爷排除各种干扰，克服各种困难，不讲报酬、不为名利，每天为保护社区环境卫生奉献着。他从社区内扫到社区外，每天不停地铲、铲、铲，扫、扫、扫。虽然他不擅言谈，但他辛勤的劳动和无私奉献精神，深深地打动了很多人。他们纷纷给居委会、街道办事处等写表扬信，为他请功。《今日东城》、《北京晚报》等很多报刊杂志纷纷报道了他的先进事迹；北京电视台、《北京青年报》还对他进行了专访。社区党委、居委会在社区召开了“向归洪起学习，争做文明社区人”表彰大会，向社区居民、驻社区单位、中小学等发出了“向归洪起同志学习的倡议书”，从而在社区形成了人人争做“文明社区人”的热潮。胡家园社区向归洪起同志颁发了“优秀社区人”的荣誉证书；东城区文明办命名他为“文明东城人”。北京市志愿者协会还吸收归大爷为注册志愿者。

　　无穷的榜样力量

　　每天早上，归大爷都要先将整个社区扫上一遍，然后将花坛里的果皮纸屑亲手捡走。他还拿着抹布把花坛两侧的座椅擦干净，遇上雨水井堵了他也去疏通。刚开始，有些居民不理解：“搞得这么干净为了什么呢？又没人给你一分钱？”甚至还有人开始说三道四：“这老家伙是不是要入党？”、“居委会给他多少钱呀，整天老这么干……”但是归大爷根本不在意别人说什么。他只是微微一笑，然后继续打扫，他觉得这件事自己做得对。而干什么事只要是他认准了的，他就要干到底，不管别人说什么，他都不会在乎的。

　　没有想到的是，时间长了，归大爷的这种精神感染了很多居民，不管男女老幼，大家都参与进来，和归大爷一起当起社区环境的卫士。几位老人还跟随归大爷一起捡起了白色垃圾；一些小学生则利用课余时间和假期来协助他一起打扫卫生、美化社区；一些养犬户也都自觉地将爱犬的粪便装在自备的袋子中。在大家的齐心协力下，社区的环境越来越好了。

　　日复一日，年复一年，归大爷越来越老了，腿脚也不利索了，但每每有人问起他在社区做义工这么辛苦，什么时候第二次“退休”时，归大爷总是笑笑说：“现在大家都越来越意识到环境的重要性了，2008年奥运会在北京召开，就冲这，我还能坚持再干几年。”一个社区的普通老人，爱护社区甚于爱护自己的家。有人会问，是什么让他能多年如一日地为社会、为社区无私地付出呢？就像鲁迅先生说的那样，在中国，是有一些人“俯首甘为孺子牛”的。归大爷就是这些人中的一位，他就是胡家园社区勤勉的“孺子牛”。

（责任编辑：灯）