校长李路静不太像校长。几年前，两个新来的学生要打架，她站在中间，说“想要打架，从我身上跨过去”。三个人僵持了半个小时，两个孩子终于泄了气，李路静直接瘫在地上。孩子们才知道，这弱不禁风的中年女人就是他们的校长。

　　在河南滑县由她创办的文心高中里，除了校长，她还是学校唯一的专业教师，教的大部分都是中考300分以下、没高中肯要的学生。有一次两个孩子闹矛盾，说“有他没我，有我没他”，李路静谁都没法偏袒，扇了自己一耳光，平息了争端。事后她又懊丧，认为自己“德行不够”。

　　有学生瞧不起这学校，刚开学就带着挑衅的笑问她，“老师啊，我要干什么，你才能把我开除？”李路静笑了，“咱这儿专收被开除的学生，你可算到家了。”

　　在这里，原本无书可读的孩子们接受另一种教育方式：高一学语文，背古文，纠正习惯，“改习气”。高二，来自重点大学的志愿者老师开始补课，同时为他们发掘一技之长，诸如体育、音乐或者美术。坚持到高三的孩子往往会参加艺体类高考。

　　小院深红色的巨大铁门和加高的院墙，挡住了学生翻墙的脚步，也挡住了外界的偏见。“无论曾经怎样的孩子，进来就都一切清零，一视同仁了。”

　　之前，李路静在安阳市的一所专科学校当老师，经常看到男生脸上挂着彩，吊着胳膊到教室。李路静关心他们，会有男生手一挥，“老师，我一个人打了5个！”平时在街上，她也总能遇见打架的孩子。她那时就想，“找个地方让辍学的孩子别再打架”。结果她在滑县租到了便宜的校园，稀里糊涂就来了村里。那时的她没看清办学是个艰苦的事儿，只是看着没学上的孩子就心疼。等到真开始筹划，她连办学需要的手续都搞不清。

　　学校刚开办的第一学期，报名的学生有60多个，可到开学，集合去军队军训，部队的饭都准备好了，真来的人却只有13个。她难过地落泪，还要学生家长和部队辅导员安慰。

　　李路静身体不好，冬天把手揣在袖子里，走路偶尔摇晃。孩子们在院里玩耍，她总爱站在窗边默默地看，观察孩子们的一举一动。她说孩子们都单纯，心事挂在脸上，看谁表情不对，就找时间去聊天。在她看来，这些孩子“一个个都跟小混世魔王似的，你不爱他不行”。

　　有些家长把孩子送来，“恨不得三天就能脱胎换骨”。她有些疑惑地反问家长，“孩子16年变成了这个样子，变回来不给他时间？”还有学生家长嫌弃地说某个顽劣的学生不走，就把自家孩子领走。李路静少见地发脾气：“剩最后一个，我也把他教育成人。”

　　李路静也收到过不少有“网瘾”的孩子。有个孩子摸不到电脑就焦虑，什么事都做不了还到处吐痰。父母把他丢到广场上，留了张席子，不要他了。李路静找高年级的学长带他生活，每天给他铺床，催他吃饭，帮着洗衣服。有脾气急躁的高三学生跑来说，实在想揍他，李路静牵着手安抚说，“千万不能打。这是在帮别人，也是在锻炼你自己。”

　　到后来，李路静发现这孩子的问题不是网瘾，而是脑震荡，上网只是他转移痛苦的方式。孩子说不清，家人老师也从没意识到。如今这孩子治好病，成了一个测绘队的队长。

　　种种类似经历让她觉得，每个孩子内心都想学好。她不懂电击、鞭打孩子的网戒学校为何存在，更想不通家长会把儿女送进去。她看过一点相关报道就不忍心，只觉得用恐惧让孩子臣服不是好办法。她把陷入“网瘾”的孩子比做溺水，觉得他们自身有“求生的欲望”，都能“浮起来”，大人应该拉一把，不该恐吓和威胁。

　　她坚信孩子本质善良，很多“出格”的举动，在李路静这都不算什么。曾经有几个男生开学没几天一起跑过来和她拍桌子，说不读了。李路静认定他们还没静下心，责骂惩罚只会加重戾气，于是不接话。有的学生追上来，让她给父母打电话把自己接走。李路静就把电话递给他，让他自己打。孩子们闹事的行为像打在这位“无能”的校长身上，如同碰到棉花，很快没了下文。

　　看到没学上的孩子，李路静总是心软。过去几年，学校对孤困辍学儿童免费，结果许多类似孩子涌进这座小院儿。今年，李路静一咬牙，干脆免收所有孩子学杂费。她多年前租了76亩梨园，打算和孩子们一起种梨、卖梨，让他们体验劳动的快乐。如今，她和几十个孩子生活的全都寄托在了这片梨树上了。

　　办学头两年，孩子和她聊天，说起在过去的学校，老师不公正，总冤枉他们，或者隆冬腊月，教师办公室开足暖气，让学生们在教室冻得发抖。还有学生说，自己在小学，一个班100多人，到了初中70多人，从来没老师顾得上管自己，父母管他的方式就是辱骂或者暴揍。孩子害怕，才去街上游荡、惹事。等17岁开始后悔，他已经不知道如何和父母张嘴了。

　　听了这些故事，李路静会难过好久。从此，她提醒自己别再带有大人的傲慢。孩子们精力旺盛，凡事总想着动手，她给孩子们请来部队教官，上搏击课，学军体拳。平时的矛盾，她不让孩子们憋着，有啥说啥，凡事都正大光明地解决。学生因此不再和她疏远，有的人开始偷偷称呼她“老大”。

　　有些时候，李路静自己也和孩子们一起上搏击课，打军体拳。这一般是她心情不好的时候。她开玩笑说自己不是神，也经常生气。就在前几天，学校里一个孩子，被村里的老人骂，孩子气不过就还了嘴，说了粗话，结果老人找到学校闹事。李路静忙于处理事端，又想着那孩子愤恨的表情，一着急又晕了过去。

　　办学快10年了，她身体越来越差，还在2016年突发心脏病“差点儿命就没了”。

　　孩子们刚来时不听话，熄灯后的深夜，三两下就翻出院墙。李路静一度不敢睡安稳觉，就在一楼教室铺个垫子，整夜看着。有的孩子还是跑出去，她就要第二天跑满全县去找。她的朋友看她精力一天天透支，有人满心疑惑，“人家都靠办学校赚钱，你咋九死一生了呢？”

　　她不避讳谈这些事，因为“不生气，不动感情，说明不够爱这些孩子”。孩子犯了错屡教不改，或者“违背了做人的底线”，她会打他们的屁股。但她觉得，孩子挨打时，必须知道自己错了，心服口服。

　　文心高中头几年毕业的学生，大多数都被打过屁股。可有学生说，“我们被打，但没谁记恨李老师。”学生上午挨了打，认了错，事情就翻篇儿，李路静下午依旧会笑眯眯地问候。

　　她看到的是，有的孩子吐了痰，会用纸包起来，有孩子扫地特别注意边角，还有的刚来学校就会炒菜做饭。李路静在手机上把这些事儿写成上千字的信息发给家长，说明全是“好孩子”，让他们放心。

　　在文心高中，学生们一起决定学校事务，自己打扫卫生、做饭，高年级学生当低年级孩子的“老师”。一位高中都考不上的女生，从这里看到了“李老师的智慧”，说自己轮班当学生队长时，紧张又激动，总想着要做到最好，又有了前所未有的责任感，年龄小的同学被欺负，就时刻想着保护他们。在那之前，她从未得到过重视——她是乡镇初中里最默默无闻的女生，不捣乱，可又不会读书，老师的目光从来没在她身上停留过，有同学甚至记不住她的名字。

　　可在李路静眼里，这制度全靠孩子的“仁义”维持。她记得这个当队长的女生有天受了委屈，哭得眼肿，依旧带着队出去劳动。晚上回来写总结，她全然不提自己，把一天的纪律情况记得清清楚楚。李路静在笔记里记着，“这孩子肯定能成”“多少大人受了委屈，就顾不上工作和别人了？她比我们都强。”

　　李路静说，成绩不好的孩子也要成长，可他们缺乏关注，“如果社会依旧觉得读书就是要上重点大学，很多成绩不理想的孩子依旧会辍学。”她和孩子们强调，“只要你们上了高考考场，就已经成功了。”她想让孩子们知道，高考只是人生的一次机会，不要惧怕这次机会，更不要害怕生活。她总默默观察，如果学生会在拖地时把椅子桌子挪挪位置，能主动劳动，主动学习，不再需要看管，就已经学会了生活的本质——“生存”和“向善”。

　　就在几天前，她又收了一个17岁的男孩，小学当“大哥”，已经整整4年没上过学，拼音只认识“aoe”。男孩支支吾吾地说如今想考士官学校，所以要识字，学拼音。李路静说，“你底子太差，必须重新学拼音，行吗？”孩子流着泪点了头，李路静告诉他，既然有这决心，一定能学好。

　　李路静让孩子们在晚上一起游戏，围坐在院子里，唱“萤火虫飞，在黑夜里散发光芒。”周末带孩子们去地里劳动，体验生活不易。每一个孩子们过生日，学校都会买大大的蛋糕，同学们在生日聚会上欢呼、拥抱。有的家长会觉得这所只有几十个学生的学校实在不像高中，“这学校怎么这样，要赶紧学知识！”

　　李路静试着和他们解释，强行把孩子摁在课桌上并没有用，不如先拿出个把月走近他们，了解孩子的想法。她看到有些孩子，经历了父母离异、家庭暴力，在学校被同学孤立，甚至一个人蹲在纸箱里找安全感。她和父母们说，孩子已然如此，还强调学习，早就本末倒置。

　　可这往往没用，焦虑的家长会把孩子领走，送到“更适合参加考试的学校”。有的家长临走前会撂下句狠话，“神经病吧？一个老师带着一群孩子玩儿。”一位毕业生皱着眉头回忆，高一入学，班里的22个同学，等到高考时仅仅剩下10个。

　　当地教育局针对文心高中的不规范办学也下过整改禁令。有的大人因为“这儿不要钱”把孩子送来，有的学生愿意来这，是听说“只需要玩”。

　　近些年，李路静被反复问过很多次，“你办了这么多年学，咋没出个清华北大的？”在熟人前，她通常只会嗫嚅，“是啊，我也想啊。可能就是我没本事吧。”

　　这些时候，她会觉得无助。类似的情感在办学10年中频繁爆发，随之恶化的还有她的身体和财务状况。直到2016年，她因为心脏病卧床不起，又因为办学累积下了200多万元的债务，开始收到法院的传票，一度“不想再看见学校”。

　　最终把她带回学校的，还是孩子们。已经毕业的学生陆陆续续回来，“和她一起办学校”。曾经翻墙逃课、“无恶不作”的男生们如今帮着李路静管理校园，帮着老师还债，还说从此以后“给她发工资”。

　　李路静说，自己是被好孩子们成就的“无能”校长。和10年前一样，孩子们依旧簇拥在她身边。那些在这里长大的孩子，如今会手把手地教她如何用智能手机，会在午饭时催着李路静“必须按时吃饭”。她笑着说自己做不了的事儿越来越多，这所学校以后，“就完完全全属于孩子们了”。

中国青年报·中青在线记者 程盟超