张丹

马正发在用手臂擦黑板

想了解更多无手教师马正发的故事，请扫码关注广州日报人物在线。

马正发

马正发和学生们

　　“当年上天只要了我的双手，没有夺走我的生命，我感到庆幸。有了生命，我才能在教育这个阵地上孜孜以求，尽心尽力地做事。”马正发说。

　　今年55岁的马正发，从小就希望成为“高尚”的教师。高中毕业之后，他如愿成为一名乡村教师。但是，当他正踌躇满志要在教育热土上“干一番事业”的时候，1992年的一场意外，夺去了他的双手。

　　没有双手，但他仍然没有丢掉成为老师的梦想。经过多年的练习，他用双臂解决了写字的问题。

　　25年，他用没有手的双臂，教育了一批又一批的学子。他看着曾经的孩子慢慢长大，孩子们也都还记得，那个在学校没有手的老师。

　　文、图/广州日报全媒体记者张丹  通讯员胡泽洪

　　“烛光”照亮愿望

　　“我叫马正发，今年55岁了，我是郧西县夹河镇陡岭子完全小学的一名教师。”马正发在面对记者提问时稍显紧张，把作报告时背得最熟练的一句话先扔了出来。之后，随着紧张的心情逐渐放松，他才开始将自己的故事娓娓道来。

　　他告诉记者，在五六年之前，当他面对学校的领导甚至同事的时候，由于没有办法握手，他都会下意识地躲开，“我都不敢去打招呼，要么躲在教室，要么躲在寝室。”

　　“烛光”照亮愿望

　　马正发是土生土长的湖北郧西人，尽管普通话已经相当标准，但偶尔还是会带出几个当地方言的感叹词。

　　他所在的夹河镇陡岭子完全小学，是山梁之上的一所小学。这所学校距离他高中毕业时入职的孙家沟小学，大约只有10公里。而马正发家，正是在孙家沟村。

　　“在我上学的时候，接触到了我的老师，我认为，教师这个职业还是很高尚的。”马正发告诉记者，或许是老师作为“蜡烛”照耀他，让他感受到了知识的力量，才让他在小时候就有了一个愿望——成为一名教师。

　　1981年1月，马正发高中毕业之后通过考试进了教师队伍。对于当年选择到乡村当一名教师，马正发告诉记者，他是在农村长大的，知道农村孩子对知识的渴求，“孩子们那种渴望知识的眼神，我始终铭记在心。”

　　从那时开始，他辗转在夹河镇内的樟花沟小学、石门小学、卧龙岗小学、寨沟小学(就是现在的陡岭小学)，基本一直担任小学毕业班的班主任。

　　参加工作后不久，马正发讲的一堂语文课，令他感受到了当老师的信心和动力。

　　当时文教组三教辅导员曾组织全镇部分教师几次来听他的公开课，其中他主讲的《幸福是什么》一课，获得了全镇语文教研竞赛一等奖。

　　“这一节被领导和同行认可的公开课，给了我更进一步的动力和信心。”马正发说，他当时心里暗自高兴自己是块教书的“料子”，“要好好干，当一名好老师。”

　　当年，他除了教书之外，还要勤工俭学，“我也是全力以赴，为学校养过鱼、加过工、养过蚕、酿过酒，创下了可观的收入。 ”

　　1987年，马正发由石门小学调往寨沟小学。他临走时，家长、学生居然都不放行，学生们拉着他的被子不放，他也是热泪盈眶，依依不舍。

　　一场意外失去双手

　　但一场意外，让正踌躇满志的马正发，受到了严重的打击。

　　他还记得那是1992年6月的暑假，他昏迷了好几天。当他醒来的时候却发现，自己的双手都没有了。

　　“我就对着天空喊，这辈子完了。”马正发说，当时他躺在病床上，心情失落到了谷底，觉得自己再也当不了老师，回不到学校了，也没有办法再和学生们一起生活。这个念头一直占据着他的大脑，“说实话，当时的我连死的念头都有。”

　　但妻子的真诚抚慰，让他心里有了一片绿洲。妻子常常开导他，“我当初跟你时，你好好的，人也很帅，现在你出了事故，我也不会变心，就是生活苦一点而已，难关也会渡过去的。”

　　尽管有妻子的耐心开导，但很长一段时间他还是走不出心灵阴影，他一直在想：“我怎么会变成这样？还能写字吗？还能像从前一样回到学生的身边吗？还能和妻子一起去山上砍柴、上坡种地吗？曾经的教师梦，还能继续吗？”

　　“梦”还给你留着

　　但一次专题会，让他保留了当教师的希望。“当时夹河镇党委政府召集教育部门领导，召开专题会，讨论我今后的工作和生活问题。他们决定，只要我能写字，就把我的教师指标留着。”

　　马正发回忆说，1992年8月中旬的一天，他的同事宋登海老师拿着一本《湖北教育工作》杂志到了他家，上面刊登了一篇《重拾双手育桃李》的文章。

　　文章讲述了钟祥市胡集镇一位叫邱久银的老师失去双手后坚守三尺讲台的感人故事。

　　马正发说，看到这个事迹后，他眼前好像打开了一扇窗子，浑身充满了劲儿，“我似乎又看到了人生的希望。”他马上跟父亲商量，去拜访邱久银。

　　在父亲的陪同下，他来到钟祥市胡集镇，直到夜黑才找到了邱老师家。当邱老师看到马正发秃秃的双臂时，他告诉马正发，“你比我好。”

　　马正发说，原来邱老师的遭遇比他还严重，手臂剩下的部分比他还要短一些。邱老师建议他，去武汉假肢厂配一双假肢，加强锻炼，一定能回到教学岗位上。

　　第二天一早，马正发就和父亲一起前往武汉，配了一双假肢。

　　像幼儿一样学习自理

　　从武汉回来后，他把安装假肢的情况告诉了教育部门。镇党委书记对他说：“当教师离不开写字，你只要能写字，那就有希望。”说着对方随手拿出笔和纸，让他用假肢写字。

　　但是，当他写了十几个字后，对方就说：“不用写了，还可以，今后加强练习是没问题的。不要泄气，要有信心和勇气克服困难，今后会有成功的机会的。”

　　为了尽快回归正常生活，回到学校，马正发跟幼儿一样开始练习处理自己的吃喝拉撒问题。　　 

　　妻子既要照顾他，又要忙农活。有时，农活实在忙不过来，他就让妻子把饭放在大板凳上，用残臂绑上勺子练着吃饭。

　　“看似平常不过的用勺子吃饭，对我来说却是很难的，有时把碗打翻，饭喷到脸上、下巴上，是经常的事儿，多少次我都是饭和泪一起咽下去的。”马正发说。

　　为了洗脸，马正发的毛巾两头都有套带，方便他用双臂拧毛巾。为了生火，他就把打火机夹在腿上，把引火纸叼在嘴上，用残臂按着打火机点着纸塞进炉灶里；为了切菜，他用两只断臂夹住菜刀，对准案板上的菜艰难地切碎。

　　但在他的心里，最重要的还是能够写字。只有能写字，他才能是一个称职的教师。

　　“我的字不如你们”

　　“我拿假肢写字的时候，一是力度掌握不好，二是害羞，怕别人看到。”马正发说，他开始用双臂写字，但一直写得不好。

　　他回忆说，当时，他教的是四五年级的语文，但是字写得丑，让他特别羞愧。于是，他经常会对孩子们说：“我的字没有你们写得好，我向你们学习。”

　　当然，还有些低年级的学生，对着没有手的马正发好奇，偶尔还会有调皮的孩子大声嚷着，“那个老师没有手啊！那个老师没有手！”

　　其他老师看到后，总会训斥这些调皮的孩子，“不准这样说老师，没有礼貌。”但马正发还是很宽容地说，“小孩子懂什么呢，不要怪他们。”

　　为了能够让字好看一些，他用了五年的时间练字。由于怕别人看到了笑话，他总是会选在夜深人静之时偷偷练字。

　　2010年，马正发又夸学生的字写得比他好，但学生却说：“老师，你不要这样说，你没有一双手，都能够写那么好，你以后会写得更好的。”

　　“把学生当作子女”

　　“我把他们看作自己的子女一样，钱能够花在他们身上，我就感到欣慰和高兴。”马正发说，学生的凉鞋坏了，他就给学生买鞋；如果没有本子，他会给学生买本子；碰到那些更可怜的孩子，他还给学生买衣服。他觉得，这些都是他应该做的事情。

　　早在五六年前，当地就想让他讲讲自己坚守讲台的故事，但是，他当时却坚持“往后边退”。

　　马正发说，他更希望别人把他看作是正常人，一个普通老师。马正发当时有些胆怯，每当看到有领导来看望，他都不敢打招呼，要么躲在教室，要么躲在寝室。“当时我还是非常自卑的。”

　　去年，媒体偶然间报道了马正发的事迹，之后，他才变得自信了一些，“我觉得，同事、领导都是把我当作正常人看待的，所以我的胆子才大了一点，说话也精神了一些。”

　　“当年上天只要了我的双手，没有夺走我的生命，我感到庆幸。有了生命，我才能在教育阵地上孜孜以求，尽心尽力地做事。”马正发说。