张贵付 中国青年报·中青在线记者 洪克非

　　初夏时节，湖南郴州市苏仙区教育基金会负责人来到马头岭乡太和小学，看望这里的40名留守儿童，送来了孩子们期盼的书包、文具盒、笔记本等礼物。

　　去年5月16日，该村一对留守儿童姐妹从家里拿走600元，准备坐车到广东找爸妈，幸好被班主任刘黑华发现后及时找回。此事引起了当地党委、政府的高度重视，随即出台了加强留守儿童管理的相关措施。

　　在见面会上，和孩子们一样开心的是刘黑华。16年来，他默默无闻地在山区辛勤耕耘，把一个个学生送到山外去继续学习，自己却放弃了一个个机会，甘当留守儿童“守护神”。

　　面对抉择，他毅然选择回乡教书

　　太和村离马头岭乡有15里路，全村散居着400多户人家、1800多人，长期以来靠种烟或种田为生，生活贫苦。

　　2000年，因太和村小地处偏僻，未通公交车，没有一个老师愿意去那里教书，学校面临撤并的困境，当地的学生家长为此忧心忡忡。学区主任、村支书一起找到忠厚老实、刚中师毕业的刘黑华谈心，希望他能回家乡教书。刘黑华决定先去一两年。谁知，这一去就是16年。

　　19岁回到村里教书的刘黑华，被安排教当时学校的最高年级四年级。很快，孩子们对这位吹、拉、弹、唱、画样样都会的老师佩服得五体投地，激发出无限的学习热情。

　　2009级南华大学毕业生曹婷说，那段时光，是她人生中最美好的记忆。那年10月，这个仅有36人的班级派出两名学生参加全乡作文比赛，分获第一名、第三名。“从那以后，我发誓要向刘老师学习，做一名多才多艺的好孩子……”

　　因材施教，一个也不能少

　　山区留守儿童多，“不落下一个孩子”是刘黑华的育人目标。刘黑华说，不管在哪里教书，班上总会有几个在学习、纪律等方面较差的学生。这些学生因屡遭失败导致心灰意冷，有破罐子破摔现象，对班级有一定的“破坏力”。

　　刘黑华每接一个班，都要先检测一下学生们的学习成绩，然后根据每个学生的成绩设置不同的“作业套餐”。针对优秀生，重在能力的培养，题目多难一些；针对后进生，重在基础知识的巩固，题少而简单，让学生根据自己的能力选择，让每个学生都能体会到学习进步的快乐。这种教学方法，刘黑华屡试屡胜，教学成绩一直在全乡名列前茅。

　　面对学生，他以慈父般的爱相待

　　郴州市临近广东，农民大都外出务工，村小多是留守儿童。因工作需要，刘黑华先后到太和、钟家、株梓塘等村小教书。在3个村庄，家喻户晓的是，刘老师有颗慈父般的心。

　　去年5月6日，太和村两个五六岁的姐妹吃了早饭，就背着书包出门了。然而，她们不是去学校，而是沿着简易公路走了。没见到孩子来上学的刘黑华，课间操没休息直奔孩子家里询问，爷爷奶奶以为孙女上学去了，也不知道两个孩子的去向。

　　刘黑华一下急得不得了，气愤地琢磨着，找到两个孩子后一定要惩罚一下。他沿途打听，才知道两个孩子是朝着公路走了。当他骑着摩托车追到107国道路口时，才找到爬了10里山路、水都没喝一口的两个孩子。

　　抱着这两个懵懂的孩子，刘黑华哪里还有半点怒火，心里一阵酸痛，蹲下来语重心长劝导两姐妹，把她们带回了学校。

　　株子塘小学校长罗祥平说，刘黑华一直视学生为己出，路途较远的孩子带的中饭，都是他负责煮热；教具、玩具也是他制作的。多年来，他都是一个人孤独地住在学校。

　　2013年春，株梓塘村李仁菊的孙子胡宇鑫，一天清早出现了发烧、感冒的症状，上早读课时已处于半昏迷状态。刘黑华赶快背着孩子去村卫生所，不巧医生去了别的村民家就诊。他不敢等待，马上又折回学校，骑着摩托车送孩子去马头岭卫生院看病，并为孩子垫付了医疗费。打完两瓶吊针后，刘黑华又赶紧送孩子回了家。

　　一个人的坚守

　　16年来，与刘黑华一起从郴州师范分到苏仙区的有15人，如今都调离了村小，有的同学还担任了领导职务，有的评上了高级职称。

　　每次同学聚会时，老同学们都劝刘黑华想办法调离村小，不理解的家人和亲友甚至质问他还待在山区到底图什么。

　　2015年9月，刘黑华的女儿已上小学一年级，原准备让女儿有个较好的学习环境，刘黑华拟写申请调往乡中心校教书。但他思来想去，不但主动拿回了申请调动报告，而且下定决心要带好每一个学生，让更多的孩子走出山里。

　　近年来，刘黑华70多岁的双亲体弱多病，每年都要去乡医院治疗。妻子在家既要照顾老人，又要看管小孩，还要忙家务和田地里的农活儿，忙得晕头转向。妻子对刘黑华有时埋怨：“你一个正规师范生还不如原来的民办老师，别人不是进乡中心校，就是调到城区教书。要是你到乡里或城区教书，我也不用这样两头忙……”

　　“说实话，欠父母妻儿的太多，特别是对我的女儿，在她的成长过程中，几乎没有陪伴过她。可既然干上了这工作，哪怕是苦累一点，清贫一点，我也认了。”刘黑华憨憨地说。