“就算只有一个学生，我也会把学校办下去。只是，以后我不在了，孩子们怎么办？”3月31日，红安县七里坪镇周家墩村大圣寺小学，53岁的易章太看着眼前的大山，道出忧虑。

　　37年了，这位皮肤黝黑、两鬓斑白的乡村教师，像钉子一样“钉”在了大圣寺小学。从最初的老师，到如今集校长、老师、保安、勤杂工、厨师于一身，他无怨无悔，固执地为最后的4名学生坚守。近日，经团省委推荐，他成为第二届全国“希望工程烛光奖”候选人。

　　为4名学生开设8门课

　　大圣寺小学建于1949年，最辉煌时曾开设6个年级，招收320多名学生。随着人口减少和农村中小学布局调整，这所学校逐渐成为一个村级教学点，原来的14位老师陆续调离。

　　四层楼的大圣寺小学曾是村里最气派的建筑，如今，只有2楼的4间房派上用场，依次是办公室、教室、厨房、寝室，其他房间都空着。

　　4名学生，最小的4岁，最大的13岁，分为3个年级。同处一间教室，如何上课？先给一年级上新课，同时让二、三年级预习并做题；上完一年级的新课后，检查二年级学生的预习情况并教新课；结束二年级新课并布置完作业后，又开始三年级的讲课。

　　4名学生，开设了8门课程。“一分钟都不敢耽误，忙得很。”易章太指着贴在黑板左侧的课程表说，周一到周五，每节课都是满的。上午语文，下午数学，中间穿插音乐、品德和劳动课；下午第三节后是固定的课外活动，跑步、做游戏、投篮球，或到附近的田间地头山上上自然课。

　　“不是不能走，而是不想走”

　　1978年，16岁的易章太高中毕业，成为大圣寺小学民办老师，之后转正为公办老师。“37年，我教的学生都有两代人，最初的学生都有孙子了。”易章太说，以前每年1500元的工资他都能坚守岗位，现在更没有理由放弃。

　　易章太不是没有机会跳出这个小山村。他的三弟在福建开公司，已在香港上市，多次劝他，“你来我这里，随便找点事做，每月工资比你一年多。”他拒绝了。

　　2006年秋，七里坪镇初中急缺语文老师，找到易章太，他不肯去；2010年，镇里的重点小学也向他抛出橄榄枝，他还是回绝了……

　　易章太不想走的原因很简单：“我本村人都不守着学校，还指望外乡人来守？”“我守在这里，陪着孩子们读书，看着他们走出山村，等着他们回村给我报喜，我很满足。”易章太骄傲地说，去年，他教过的学生分别考上了中国科技大学、武汉大学和武汉工程大学的研究生。

　　“他们是我的学生，也是我的孩子”

　　8岁的石佳宝，是4位学生之一，读一年级。对她而言，易章太不仅是老师，更是亲人。

　　因父亲吸毒，父母离婚，石佳宝由患有糖尿病的姥姥带大。姥姥去世后，石佳宝被寄养在亲戚家。上小学后，易章太和石佳宝成了爷孙俩。易章太为石佳宝洗衣做饭，照顾起居。“他们是我的学生，也是我的孩子。”把全部身心投入到学校的易章太，对于家庭有着难言的愧疚：去年，出生才 11天的小孙女左眼角膜发炎，他没能去医院照看孙女；2011年，母亲病重，他坚持上完课后赶回家，没能见到母亲最后一面；1990年，他为救坠河的学生，撞得头破血流……

　　提到易章太，学生们流泪说：“没有易老师，就没有我的今天”；他的妻子流泪评价：“他可能不是好家人，但一定是个好老师。”

　　“就是只剩一个学生，我也会当老师”

　　每天上午10点半，易章太都会准时摇响那只锈迹斑斑的铃铛，让孩子们课间休息。他则去山下的古井挑水做饭。水井离学校只有200米，但挑着两桶水，步步都是上山路，到了学校，还有47层台阶。接着，他到自己开垦的菜地，摘菜、洗菜，然后匆匆赶到教室上课。

　　学生越来越少，他依然保持这种节奏。对于孩子的转学，他虽有遗憾，却很支持：“到更好的学校，更利于读书。”提到学校的未来，他也很迷茫：“留，教学的硬件、软件跟不上时代；不留，这些特殊的孩子怎么办？如果小学不在了，他们很可能就会辍学。”“只要有学生，我就一定要把学校办下去。就是只剩一个学生，我也是老师！”眼下，易章太担心的是，倘若他哪一天倒下了，谁来接下一棒？（记者 彭小萍 实习生 严聪慧 通讯员 徐俊杰 ）