图为周五放学冉波送学生回家。　资料图　摄

图为每次家访冉波都会为孩子做一顿可口的饭菜。　钟欣　摄

　　作者：刘相琳

　　7月的武陵山区热浪袭人，山间小路上，乡村教师冉波头戴草帽，浑身被汗水湿透。这是他今年暑假第一次家访，像以往一样，这个暑假他将对全校273名学生家访一遍。

　　重庆秀山土家族苗族自治县位于武陵山集中连片特困地区，今年36岁的冉波做了5年代课老师后，于2007年通过公开招考成为秀山隘口镇凉桥小学的一名教师。

　　“要不是2003年‘两基普九’时修建一座两层共12间教室的教学楼，很难发现这里是一所小学。”冉波说，窄小的操场，水泥与黄土相间，仅有一个木制的篮球架，篮板却不知去向。教室的墙壁白里透黑，陈旧的桌凳嘎吱作响，这是凉桥小学给他的第一印象。

　　武陵山深处建唯一寄宿制村小

　　凉桥小学学生来自三个村，不少学生家离校15公里以上。273名学生中，75.6%为留守儿童，闭塞的交通让95%的孩子从来没到过县城。

　　开学没几天冉波发现，大部分学生老是迟到。放学后，百思不得其解的冉波开始了到凉桥小学后的首次家访。

　　家访后冉波知道了孩子们迟到的原因。学生们住得分散，最远的学生上学要走3小时山路，经常是“两头黑”，早上5点天没亮就得打着手电筒出门，下午放学要踏着夜色才能到家，手电筒成了很多孩子书包里的必备品。因为学校远，不少孩子很大了才上学。

　　“难道就让大山阻断孩子们的求学之路？可不可以让学生住校？”经过深思熟虑之后，冉波萌生了一个想法——在凉桥小学试办农村寄宿制小学。经教委同意，冉波将凉桥小学改建成了秀山县唯一一所寄宿制村小。

　　每人每学期200元食宿费让不少家长不理解，整个暑假冉波顶着酷暑，遍访所有学生家，一家一家做工作，最终有42名学生住校，这与冉波当初的设想差距甚远，不过在他看来，即使只有一名学生住校，他也会将寄宿制办下去。

　　孩子住进学校后，冉波有了永远做不完的事。没有宿舍，他就用木板隔出两间空置的教室。没有自来水，他就担起扁担去河里挑水。白天，他利用课余时间为学生做饭。晚上，他要为学生们烧好洗脚水。睡觉前，他还要给岁数小的孩子讲故事……

　　“每天几乎都要忙到10点多才能休息，但12点时还要叫醒较小的孩子上厕所。”冉波说，凌晨2点他又得起来，给孩子们盖被子，同时叫醒几个爱尿床的孩子上厕所。

　　有天晚上，冉波照例巡查寝室，发现学前班的郎成峰不在床上。冉波找遍校园最后在厕所找到了他。因为对新环境不适应，郎成峰便秘了。冉波二话不说，蹲下用手一点一点的帮他抠出大便。

　　“冉老师就像我们的亲人一样，我们都乐意住在学校。”对孩子的悉心照料，得到了家长的信任。第二学期，家长们便主动把孩子送到学校住宿。如今，学校273名学生中，离家较远的164人全部住校。

　　放不下山里的孩子 到城里又申请返深山

　　为了让学生体质增强，学校特制定留守儿童营养均衡表；为了拉近和城镇孩子的距离，学校特设定校园文化课和自习时刻表；考虑到孩子与父母常年的常年远离，冉波还在学校设立了视频聊天室和亲情电话，让孩子与父母千里传情……

　　2010年，因工作成绩突出，冉波被调至镇上一所小学任副校长。新学校条件更好，工作也轻松了很多，但冉波却高兴不起来。“9点上学4点放学，其他时候学校里看不见学生”，冉波说，看着空荡荡的校园他感到空虚。

　　为了排遣寂寞，冉波想了很多办法来转移注意力，可是脑海里还是山里那些孩子的身影。“任云燕的父母回家看她了吗，雷丹丹性格有没有开朗点，宗靖川晚上还尿床吗……”凉桥小学每一个学生的情况冉波都了如指掌，想到他们的家庭和生活环境，冉波觉得自己应该帮他们，离开凉桥小学是在逃避责任，他放不下那里的孩子。

　　“我要回凉桥小学。”仅一学期之后，冉波提出申请返回凉桥小学。“大家都往条件好的地方走，我看你是疯了。”妻子又哭又闹，“要回去你带孩子回去，我去广州打工。”他不顾家人强烈反对，毅然决然地回到了位于深山的凉桥小学。

　　每年暑假，冉波都在做一件事——家访。多年来，他对凉桥小学每一个学生个人情况、家庭条件如数家珍。“暑假对于农村学生非常关键，特别是留守儿童，如果孩子长达两个月的假期，得不到很好的照顾和引导，他们在学校形成的良好习惯就会在家里淡化。”冉波说，每年暑假他都会将所有孩子家走访一遍，每到一位学生家里，都要指导他们完成暑假作业，给他们做家务。

　　“教育的真正目的不在于传授多少课本知识，最重要的是教会学生如何做人，将生命感价值感唤醒。”冉波告诉记者，他将在凉桥小学扎根，见证学校的发展，再也不离开山里的孩子。

（责任编辑：曹子敏）