茂名教师谢林帮为了孩子的故事——

谢林帮老师在课堂上讲解练习题。 曾强 沈洁林 摄 

　　广东有15万名山区教师。他们扎根山乡、甘守清贫，用自己的青春和奉献，给了农村孩子们一个未来。在教师节前夕，广东省新闻学会组织记者下基层、进农村，采访一批可敬可亲的山乡教师，倾听他们的感人故事和真挚心声。本报今起推出“走基层 转作风 改文风——寻找广东最美山村教师”专栏，敬请垂注。

　　山里的夕阳落得快，下午5时，元山小学新建的围墙已抹上了淡淡昏黄。放了学，6年级语文老师谢林帮和往日一样，留下来跟学生们跳皮筋、打乒乓球，笑声朗朗。

　　在茂名市茂港区沙溪镇元山村，没有人不认识谢老师。连校门口杂货店老板也跟记者说他的好，“台风暴雨，谢老师都守在学校。”

　　在农村教了30年书，他放弃了三次很好的上调机会。道理很简单，孩子们需要他。连两三公里外湛江市王村港的孩子也慕名到元山小学上学。

　　孩子们哭了，又笑了

　　上世纪80年代高中毕业，20岁的谢林帮就到茂名农村当起了小学老师。1996年，他在广东教育学院拿到函授本科文凭，同年来到元山小学。

　　“说实话，开头真想走。”那几年条件特别艰苦，有台风来了，校舍漏雨，他不敢走，怕台风刮走泥砖房教室里本来就不多的桌椅。一次大暴雨，镇委书记惊诧得知他还留在学校，开摩托车把他接到镇里，才安全度过。

　　记者看到，虽说现在条件好一些了，但教室里的桌椅不少都已经缺角掉块，全校近十位老师共用一张长形办公桌。全校仅有一台电脑，刚坏，没钱修。

　　这些年，他有过三次“好机会”：

　　1986年，他当上电白县第八届人民代表，有镇领导想推荐他做沙村村委会书记。

　　1994年，他被评为高级教师。过了两年，电海中学希望调走他，每月工资加上各种补助最少能多五六百块。

　　2006年，茂港一中希望把他调过去。

　　这些机会都打动过他，尤其是开始那几年，一个月30块钱收入，农村家里有5个姐妹需要帮扶，家里人都鼓动他走。

　　可他没走。每次在课堂上一说要走，孩子们就哭。校长说了一句话，这里需要你。家长也万般托付，送鸡蛋送水果。

　　“怎么走？走不了。”谢林帮说，他性子软，除了想给家里好点的条件，想要的也不多。后来，“说不走了，孩子们就笑了。”

　　学校也没能给他什么好处，“就当个不实惠的教研室主任。”关键是，“他不在乎那些利益。”沙院镇中心学校校长黄严生说。

　　下了决心，他从来不诉苦。这些年，他带的毕业班语文科连续6年在镇期末水平测试中荣获第一名，及格率100%，优秀率70%以上。成绩最好的学生刚从中国人民大学毕业，经常回来找他聊天。2008年，他被评为区优秀教师，2010年被评为茂名市优秀教师。

　　如果生源限于本村孩子，这个学校应该不到80人，但现在有130人，不少其它村子孩子也被吸引来了。“他在，群众觉得孩子有希望啊。”黄严生说。

　　他有柔情，也有办法

　　以前村子里还没有路灯，谢林帮凌晨5时便到学校，他知道有些孩子会赶着山路早早到校自修。到晚上八九时，他陪晚修的孩子回家。“很勤劳，没有孩子不喜欢他。孩子喜欢，家长就喜欢。”

　　谢林帮脾气好，在课堂上也很有组织能力，“对顽皮的孩子很有方法。”

　　“第一根火柴……”在课堂上，谢林帮穿针引线，用一根根火柴串联讲述《卖火柴的小女孩》。接下来是分组讨论，前后张桌的孩子们谈起第二根火柴背后的希望，第三根、第四根……

　　谢林帮熟知每个孩子的性格，孩子们不畏惧他，常依偎在他身旁。上课下课，有着同样轻松自然的表情。记者给师生拍照时，孩子们围站在他身边，天真地笑开颜。

　　但留守儿童的问题还是让他着急。他经常得去叫打游戏机的孩子回来上课。怕伤到孩子自尊心，有时得想方设法地绕过“讲大道理”的方法，他会带着学生互相串门，让他们之间互相学习。

　　在教学研究方面，他在全镇提倡“快速作文真法”。他指了指窗外的那只小鸡，“从生活中入手容易些，比如让孩子们写家里的鸡鸭牛，或者香蕉林。”他捧起身边的一本《人民日报》出版社出版的作文书，里面有他学生的作品——《我爱家乡的香蕉林》，“你看，写得多好。”他面带骄傲地说。

　　最近他在思考如何提高学生的阅读水平，他常带回几十份小学生作文报，免费给孩子们。他现在最希望，学校的硬件设施能更好些，比如那些坏掉的桌子，能够得到更新。

　　南方日报见习记者 钟瑜婷

　　记者 李文才 陈枫

（责任编辑：杨晓均）