钟南山在工作中 

　　过去10年，因为非典，他获得了各种头衔：政协委员、人大代表、中华医师学会会长。可同样是在这十年，他的身体却一直出“小毛病”，心肌梗阻、甲状腺炎，鼻窦手术等，这都是“非典”后繁忙生活给他留下的副产品。

　　1.有些病人在死前都见不到他

　　找钟南山的病人很多，但也许绝大部分在死前都见不到他。这肯定是一件令人悲伤的事情，即使这样，这些病人仍愿意等待———仅仅是因为他10年前“非典”中赢得的盛名。

　　临近中午，他走出没有铭牌的办公室，跟往常一样，步子快且大。如果不出意外，他在每个周四出诊，实际上，直到2012年9月25日，他才开始看两年前来找他看病的病人，在这漫长等待中，一些病人痊愈了，一些人死了。对那些他未必能接待的病人，他会说“对不起，这是我的错”，语气直接而诚恳。

　　除了医生，现在他还是一名全国两会代表，多数记者只能在会场外或在他出席的各式发布会上堵到他。喜欢谈想法的他总是有问必答，就算只有几句话，经常也会登上都市报的重要位置，因为这些是钟南山说的，在中国，这个名字现在已经是“良心”的另一种指称。

　　我在他门口等了3天，他起初回绝采访的短信字数极少：“对不起，正在起草卫生部交给我的一份文件，时间很紧。”他的办公室足够大，大到足让这个医生焦虑时在房间摆手踱步转大圈子，一张巨大的书桌上杂乱地堆满了各种医学书籍。从上午8点到中午12点，他经常并不走出办公室，也不和任何外人交流，偶尔有下属找他，都将文件交给了坐在他隔壁的女秘书———一个表情严肃的中年女人。对大部分来访记者，女秘书的回答直接而生硬，“院士很忙，你回去吧。”

　　2.十年前非典  他第一个说出了真相

　　2002年11月16日下午，钟南山遇到了广东第一例非典病人，两天后，救治过这个病人的8位医护人员全部被感染。

　　在疫情之初，他并非像此后媒体塑造的那样勇敢，这个一直在体制内生存的专家开始的心愿其实是 “认真贯彻上面领导的意图”。第二天，在一场没有领导参加的非典新闻发布会上，他终于忍不住说出了真相，“非典没有被控制，甚至目前搞不清楚病因”。发布会后，他的声音很快通过媒体传向世界。

　　事实上，从一开始，他就和领导的做法格格不入。他说，自己老有一种感觉，好像专门喜欢跟谁较劲，老觉得不管走到哪儿，自己都不太受欢迎。从“私自”让香港专家化验病毒，因为被误认为“泄密”而被警车接走，到病原体之争，再到当着世界卫生组织面说出真相，最后到这次的新闻发布会……有的时候，他会想：我给政府添了多少“乱”啊，让广东省委多难堪啊！

　　说真话就意味着自己站出来，这无疑需要勇气，特别在非典初期———几乎所有的媒体版面都充斥着“病因已被查明，形势大好”的字眼。不久后，央视《面对面》节目决定采访他，在录制节目过程中，主持人王志突然问钟南山：“你关心政治吗？”他并不知道王志当时问他这句话是什么意思，但他意识到，王志问这个问题说明他“卷入了政治”。

　　不过，当时他几乎脱口而出回答：“我想搞好自己的业务工作，以及做好防治疾病，这本身就是我们最大的政治。你在你岗位上能够做得最好，这就是最大的政治。”

　　事实上，参加那个节目，他是抱着无所谓的态度去的，以至于上节目前，他拒绝央视化妆师给他化妆，“该被批评的也批评了，该受审的也审过了。”那次录完节目后，有人让王志评价他，王志说“可望而不可及。”

　　直到当年4月，国家卫生部长张文康、北京市委副书记孟学农由于防治非典不力被免职，他才觉得说真话压力开始小了一些，中央态度开始有了变化。也是从那时起，隐瞒的原因被中央反思和批判。

　　在非典后期，他觉得自己应该给国家做点事，那段时间，他又从一个“麻烦制造者”反转成一个国家形象公关大使，这也是让他声名鹊起的原因之一。

　　3.没有非典他可能正常退休

　　离非典爆发已经过去10年，在一天快要下班时，他坐到我面前，双手随意平放在双膝上。他穿着一件被熨得不起一丝褶皱的淡黄色polo格子衫，一条黑色西裤，不是很茂密的头发也显然在他来之前被精心打理了一下，全部捋向一侧。

　　尽管忙了一天，他还是保持充沛的精力，这可能跟他早年从事专业运动训练有关。

　　这十年里，他的身体一直不断出“小毛病”，2004年得了心肌梗阻，做手术装了支架；2007年还出现了心房纤颤；2008年，他得了甲状腺炎，短短两个月瘦了10斤，以为自己要死了；2009年又做了鼻窦手术。这都是“非典”中以及之后繁忙生活给他留下的副产品。

　　在疫情发生前，他67岁，没有意外会选择退休，实际上他跟同事透露过想退休的意愿。在他此前度过的漫长岁月中，像那些描写医学世家后代的传纪写的那样，他童年跟父亲的实验小白鼠度过；24岁考上北医大，但从事医学学习时间非常短，因为文革，大部分时间的他都被拉去参加田径训练；43岁赴英国留学，第一天就受到导师的劝退信，信中告知这个小伙子，中国医生的资格不被英国认可，呆够8个月他就可以回家。

　　如果没有非典，这些宿命色彩的故事还只是他的私事，而在非典后，这都成为传奇，被收录到一本叫做《勇敢战士钟南山传》的书里，这是非典高峰时最畅销的一本书。

　　对此前已经谈过千百次的非典遭遇，77岁的他能够记住每一个细节，甚至有记者整理采访录音发现，他的回答跟不久前另一个访谈时回答雷同。过去10年里，他不断向旁人重复那些已经渐渐模糊的琐碎细节———毕竟这是他一生中最光辉的时刻，现在的他也努力让这些细节在自己的脑海里变得永不遗忘。

　　4.他因非典成为一面旗帜

　　过去10年，因为非典，他获得了国家授予的各种头衔，包括五一奖章获得者、政协委员、人大代表、中华医师学会会长。最后一个头衔此前一直由卫生部部长兼任。当年感动中国人物评选的致辞中对他的定义是：“经历了2003年春天的风雨洗礼，钟南山，已经成为人民心目中高高飘扬的一面旗帜，成为民族精神在抗击非典这一特殊时期的象征。”

　　正因为成为“旗帜”，非典后每年两会，他成了记者们追逐的热门人物，很多人都没意识到，早在非典前他就当了10年政协委员，还是中共十五大代表，但一直默默无闻。

　　“现在，他的身份已经不仅仅是一个医生，或者是一个专家，他是一个敢说真话的人，但你也可以把他看成是一个万金油，因为他对提出的问题，无论是否专业，都能说些什么。”一个采访过他的记者私下说。

　　他看不惯那些不爱发言、即使发言也显得十分沉闷无趣的同伴，在一年两会上，终于忍不住的他发言，“现在大家的发言，8分钟是肯定和表扬，2分钟是自我表扬，最后一分钟提点问题，而且还鼓掌，我一直想，他们鼓什么掌呢？”

　　当然也有那么一些时候，他这种“敢说话”看上去有些鲁莽甚至令人费解。2006年，他的笔记本在深圳被抢，全城警方出动，10天内破案。事后，他认为，一下子否定和废除收容制度，他有不同看法。这句话激起全国媒体的质疑，特别在当年孙志刚事件发生后，国家已经废止了收容遣送这个被公认的“恶制度”。

　　对随之而来的批评，他回应说：“我并不指望自己讲的话每一句都是对的，因为心里话不一定都是对的，假话也不一定都错误。”这话听上去有些自相矛盾，但他本人就是这样的———他因反对者身份成名，现实中又和他反对的系统有着重重隐蔽联系。

　　现在谈到政治话题时，他语气中开始有一丝犹豫，但往往很快又自然流露出与生俱来的倾诉欲，他谈到腐败时说，首先考虑到国家是有希望的，现在搞出这么多腐败，表明这个政党有决心，证明这个党敢于自己解剖自己，这样才能继续往前走。他总要想一下再继续说下去，很显然，勇气、理智、立场这些因素都会影响他的态度。

　　记者采访的那天，他领着自己160多名医生查房，身穿白大衣走在这支庞大队伍的最前面。时光仿佛退回十年前甚至是更久远的时候，在这所医院里，一个喜欢跳迪斯科、打篮球、游泳，才艺高超的年轻医生努力在专业上钻研。（据《中国新闻周刊》）

（责任编辑：曹子敏）