让他们活得有尊严

　　张绪祥是一个样本，绝不是一个“孤本”。

　　在农村，特别是在一些边远贫困的山区，优质教育资源严重稀缺、教师流失严重等现象尤为明显。此外，与之伴生和交织的还有留守儿童这一最突出的农村社会问题。

　　无需避讳，必须正视：边远贫困的农村学校缺老师，代课老师、特岗教师有存在的现实土壤。而张绪祥们存在的最大价值就在于：干了别人不愿意干的事情，而且一直坚守，有的人无怨无悔，有的人虽有小怨但仍存大义，对农村教育不离不弃。

　　然而，身份无法转换、公共财政支出不足，导致他们待遇长期偏低，一度甚至连最低工资标准都达不到。这让很多代课老师陷入贫困状态。

　　也许，“好人”、“好老师”张绪祥的这般贫穷境地，只是个案，但是，绝不应对生存在“农民”与“教师”间的这个弱势群体的困难生活视而不见，应该站在社会公平正义与人性关怀的立场，改善民生。要让公共财政的阳光温暖他们，在他们在岗的时候，应该尽力给予补贴，在他们退出历史舞台的时候，尽力给予补偿。

　　除了受人尊敬，还应活得有尊严。如此，他们才能干出更有价值的活。

　　一个人的学校

　　17岁站到讲台上，代课教师张绪祥一站就是26年。

　　多年来，铜仁市鱼塘乡云山村教学点只有张绪祥一个老师。学校在半山腰上，仅有3间破旧的教室。方圆4公里的孩子们都来这里读书。

　　该村地处铜仁、玉屏、岑巩三地交汇处，距铜仁市区60公里，有9个自然村寨、300多户人家。两年前，这里才修了通村公路。

　　新学期开始后，绝大部分学生的家长纷纷外出打工，把孩子托付给了张绪祥。除了教书育人，他还要看管和维修学校。很多村民说：如果没有张老师，这点就办不下去了，孩子们也要荒废。

　　1985年，17岁的张绪祥初中毕业，当上了一名代课教师，从此与农村教育结下了不解之缘。26年来，他教过的1000余名学生，一茬又一茬地走下山去、走出山门。

　　其实，也有很多老师曾经被分配或招考到这里，因为难以忍受孤独与艰苦，一个个很快来了又走，少则住了一晚，多则教了一年。

　　记者看到，每间教室摆放着10来张课桌，一张用了20多年的黑板因为没有涂漆，已斑驳成“白板”。很多窗户没有玻璃，风直往屋里灌。张绪祥说，上面拨下来的资金有限，没有钱来维修。

　　即便是这样，张绪祥抑扬顿挫的讲课声和学生们朗朗的读书声一直飘荡，让这个寂静的小山村平添了几分生气与希望。

　　村民们说，张老师还自己出力筑围墙、造篮球架，一个人把学校管得好好的。

　　张绪祥说，平时无事就对学校修修补补、打扫一下。我不做，谁来做？

　　贫穷的日子

　　云山村海拔900多米，交通不便，生活贫困，冬天气候寒冷。

　　该村离黑岩中心小学有9公里的山路，考虑到孩子上学太远，市、乡就在云山村办了学校(教学点)，方便孩子们就近入学。

　　由于难以忍受贫穷之苦，上世纪80年代末开始，该村绝大部分青壮年就相继外出打工，其中绝大部分都是张绪祥的学生。于是，孩子们成了留守儿童，张绪祥成了留守老师。

　　记者走进张绪祥四壁透风的家中，只见地上的火坑里柴草烧得正旺，他一边取暖，一边在火坑上支着一个铁三角架做饭。黑糊糊的锅里，清汤寡水地漂着些许萝卜片，不见半点荤腥。

　　这是他中午唯一的蔬菜。他不好意思地说：“一个人，生活比较随便，要逢年过节才吃肉。”

　　自1985年到2003年，张绪祥的工资就是代课费，每月只有30元，之后3年多连工资都没有。直到2007年至2009年，工资才调高，涨到了400元。2010年3月，他领到了代课教师生涯中的最高工资——600元，然而，从去年9月开学至今，这些工资都还没有发到手中。

　　因为清贫，结婚两年的妻子离家出走、一去不回。至今，43岁的他仍孑然一身，无儿无女。

　　比这还尴尬的是其“村民不像村民、老师不是老师”的身份与境遇。有人说，到了教室，他是老师；进了家门，他连农民都不如。

　　张绪祥家里几乎没有什么储藏。多年来，他一直珍藏着那本小学教师资格证书和乡政府、教辅站颁发的各种奖状、证书。他说：只有这些东西最值钱。

　　忠与孝的坚守

　　谈到张绪祥，有人说他“傻”、“太老实”，但绝大部分村民都夸他是个好人、好老师，受人尊敬。

　　留守儿童成了农村最大的社会问题。很多人家，父母都外出打工，留下孩子与年迈的爷爷、奶奶生活。

　　云山村在冬季常是大雾弥漫，能见度极低，张绪祥担心年幼的孩子在山中迷路，时常冒着寒冷到山中接学生上课。孩子们从雾的那头走过来，张绪祥从雾的这头迎过去。当学生披着一股湿气来到学校时，张老师先把学生带到自己家里烤干后再上课。

　　张老师还是“保姆”。有的学生生病了，爷爷奶奶文化低、行动不便，张老师还得带着学生去看病；遇到恶劣天气，他把路远的学生安排在自己家里吃住；他还经常自己花钱为学生买铅笔、作业本。

　　家住青菜沟的杨六妹，常年在外打工。她说：“我家离中心小学远，娃娃又小，只有在张老师那里读书。孩子有什么事，都要麻烦老师，如果没有他，我真不知道该怎么办。”

　　26年如一日，张绪祥就这样默默地，精心照顾着深山里的留守儿童，无怨无悔。一个人撑起了一所学校。

　　2000年，鱼塘乡在省政府的“两基”验收中达标，2008年鱼塘乡顺利通过了国检“两基”验收。云山村适龄儿童入学率达100%，巩固率达100%。

　　然而，张绪祥的境遇，又让人同情与唏嘘。他的学生张美祥已是一位建筑老板，不止一次地劝恩师到工地上打工，并许诺每月支付酬劳2000元至3000元。

　　而一些人则劝他随便到哪里干苦力，月收入都有2000多元。改善一下家庭，重新娶个媳妇生个娃娃。

　　外面的世界也曾让张绪祥心动，但他最后还是选择了坚持与留守。他说，这么多年都过来了，坚持一下也就过了。再说，也放心不下家中年迈的双亲，放心不下这些学生。

　　鱼塘乡黑岩小学教师张美富，饱含深情地评价自己的启蒙老师张绪祥：“老师不爱讲什么大道理。这么多年了，还在那里，守着那所学校，守着那里读书的孩子。同样是为人师，但我觉得他比我高大，比我坚强，比我艰辛。我即便用‘无私奉献’、‘春蚕精神’来形容他，都显得苍白和空洞。”

（责任编辑：吴雄）