杨文钦、扎西志玛夫妇作为新中国成立初期国家培养的少数民族干部，为了“改变家乡山区缺医少药面貌”的誓言放弃留京机会，扎根侗乡，走遍侗族700多个山寨，挽救了无数生命。半个世纪里夫妇俩将毕生精力都奉献给了家乡的医疗卫生事业，他们不仅兑现了年轻时的承诺，更给社会带来了无限感动。如今，两位老人均已80多岁高龄，依然坚守在门诊第一线。在湘黔边界的村村寨寨，他们的精湛医术和医德美名被口口相传，赢得了各族群众的尊敬和爱戴。

1952年，杨文钦作为民族地区干部培养人选，被保送到北京学习。1956年，杨文钦转入北京医学院，不仅实现了学医的愿望，也遇见了他相知相守60载的伴侣——扎西志玛。1961年毕业前夕，两人立誓要去祖国最需要的地方，改变家乡山区缺医少药的面貌，为祖国卫生事业服务。

杨文钦与妻子扎西志玛年轻时的照片摆在家中的书桌上。图片来源：新华社 记者程婷婷 摄

　　毕业分配的结果出乎意料，两人都被分到了北京的大医院。为了曾经立下的誓言，1968年，杨文钦带着扎西志玛回到了故乡湖南省新晃侗族自治县，来到扶罗卫生院。当时卫生院人员少，工作量大，他们既当医生，又当护士，还当清洁工，看病、敷药、动手术、洗器械，脏活累活样样都来。杨文钦做手术，扎西志玛负责打下手；扎西志玛做手术，杨文钦就负责麻醉。有时候遇上大手术，夫妻俩还要一起上手术台。

杨文钦与扎西志玛在一起会诊、研究。图片来源：湖南日报 

　　为了让边远地区村民及时得到救治，夫妻俩还送医上门。山高路远，他们常常挑着手术器械，从清晨走到天黑。有一次，一位村民连夜赶到卫生院，说他的前妻难产身亡，现在的妻子又难产，跪在地上痛哭求助。杨文钦夫妇连忙赶到产妇家，用门板搭建临时手术台，在马灯、手电筒的照射下，及时做了剖宫产手术。由于婴儿滞塞产道时间较长，取出来时面色青紫、严重窒息。扎西志玛毫不犹豫地用嘴吸出了滞留在婴儿肺部的羊水，一声响亮的啼哭如一道光划破黑夜。

 　　为了给村民治病，杨文钦曾经差点送了命。有一次他给一位妇女完成甲状腺切除手术后，回家途中被毒蛇咬伤，生命垂危，经过抢救才免于一死。闻讯赶来的扎西志玛在旁边不停地掉眼泪，心疼地说：“都怪我，要是我陪着你，事情就不会发生了。”这样的故事，不胜枚举。在扶罗镇的几年时间，夫妻俩几乎走遍了镇上的每个村子，上门做手术数百例。

在新晃县人民医院，杨文钦（左）与妻子扎西志玛一起整理患者病历。图片来源：新华社 记者程婷婷 摄

　　1973年，夫妻俩被调回县人民医院，忙碌依旧。1983年，杨文钦接任县人民医院院长，他大胆推进医院改革，使医院享誉湘黔边界，附近十多个县市的很多老百姓都慕名来就医。1996年，杨文钦和扎西志玛退休，许多私立医院高薪聘请他们去坐诊，都被婉言谢绝。时至今日，杨文钦、扎西志玛夫妇已80多岁高龄，依然坚守在新晃侗族自治县人民医院门诊第一线。

　　编辑点评

　　牢记心中的誓言，放手京城的繁华，不忘初心到白头，走遍侗族700多个山寨，如今岁月模糊了两位老人的许多记忆，却更加清晰了侗乡百姓们的健康之路。此生不为远行，只为脚下的这片土地。

（责任编辑：陶恒 实习生 付天泽）