防腐整容室是遗体火化之前最后停留的地方，在这里，每一具遗体都将被遗体防腐整容师精心修饰，让逝者走得安详。赵辉便是一名遗体防腐整容师，这份令常人难以接受的工作他一干就是18年，并把这份工作当成自己的终生事业。入行以来，他见证了无数的生离死别，也深感生命的脆弱。面对一张张陌生而冰冷的面孔，他怀揣敬畏之心，护送他们走完最后一程，守护生命最后的尊严。

一次“害怕” 筑牢初心和使命

赵辉并非科班出身。2004年，原本中医药专业、在制药厂工作的赵辉误打误撞进入了大兴区殡仪馆工作。当时，殡仪馆只有一个负责化妆的老师傅，看到“遗体整容”欠缺人手，赵辉主动请示领导，表示愿意跟着老师傅学习这方面内容。

从跟着师傅手把手学习，到第一次独立操作，再到能够熟练操控，赵辉没有怕过，也没有哭过。但是那次与“零度女孩”的相遇，让他怕了，更是哭成了泪人。

2005年7月的一个夜晚，酷热难耐，一阵急促的电话铃声，把赵辉从梦境中惊醒，值班员告诉他，有家属要求为逝者整容，并暗示是非正常死亡。

赵辉像往常一样，平静地走向整容室，很远处就看到一群家属围着遗体，低声哭诉。走近些，透过人群看到一个身穿洁白公主裙的女孩，躺在冰冷的尸床上。向她的面部看去，赵辉惊呆了，开放性颅脑损伤，面部缺损严重，看模样也就七八岁的样子。

“垂髫之年的她，应该依偎在父母怀里撒娇；应该穿上漂亮衣服去郊游；应在教室里读书；应该拉响小提琴欢快歌唱；应该和玩伴一起打闹嬉戏……而真的不应该躺在这里，我真的不想见到你。”望着满脸泪水的亲人，赵辉心里像被什么东西死死搅住了。

在四个小时的操作中，赵辉的动作轻柔、细腻，总怕器械碰触到女孩娇嫩的肌肤。他尽量隐藏缝合的针脚，努力将面部的伤痕淡化，略施脂粉，裸色口红，凸显她的可爱与活泼。看似动作轻柔熟练的赵辉，其实整个过程，手都在发抖，内心更是抖得厉害。

当时的赵辉已为人父，女孩和赵辉的女儿同龄，那种强烈惋惜之情，让他悲歌仰天，泪如雨下。

这段经历碰触到了赵辉的心理底线，也成为他内心永久的伤。“当时我尽力了，但事后总觉得还可以做得更好、更完美，也许当时我胆怯了。在以后一年多的时间里，不管白天还是黑夜，脑海中总是浮现出女孩的面容，她用破损的嘴唇努力微笑着，呼唤着我，迫使我陷入深度的自责中。”赵辉说，也正是那段经历，筑牢了他的初心和使命，那就是“守护生命最后的尊严”。

发明创新 为逝者画最美妆容

自打这次“害怕”之后，赵辉决心用自己的双手为逝去的人画上最美的妆容。于是，他利用业余时间，开始自学法医学、外科、色彩学、雕塑、专业影视化妆等专业。

他自费请家教，每周找专业美术院校的大学生学习雕塑和绘画。从雕塑一根手指学起，到学做眼睛、鼻子、耳朵，一学就是近10年。

他还跑到医院急诊室当起“编外学员”。急诊医生清创、缝合伤口，他就在一旁盯着看。慢慢地，他看出了门道，原来，对于割伤、擦伤等不同的伤口，不光缝合用针不同，缝合技法也有差异。回到家，他买来猪皮、鸡皮、鱼皮等不同的“材料包”，开始按照急诊医生的手法，琢磨可以让伤口隐形的缝合技法。

他打听到一位国内知名影视化妆专家的住址，软磨硬泡登门拜访六七次之后，终于获得了专家的授业许可。只要有机会，他就跑到影视剧的拍片现场，跟着化妆师实地学习影视化妆技巧。他还自费购买影视化妆所需要的粉底、遮瑕、口红等各类用品。回到家，在自己脸上涂涂抹抹做试验。

由于死亡原因不同，一些遗体的面部会呈现不同的颜色状态，赵辉试过多种化妆方法，还是没法解决。赵辉突然想起自己在药厂的工作经历，何不自己研发药剂？他开始自行调配化学药剂，通过外敷和内部注射等多重方式，进行皮肤脱色试验。试验了三四年，遗体脱色技术终于研发成功并应用于实际操作中。

如今，赵辉已拥有“纸浆纤维遗体头面部修复技术”“尊体蒙太奇——影视灯光头面部修复技术”和“遗体体液环保消纳袋”等多项国家发明专利和实用新型专利。而他编写的多项殡葬行业标准和专业教材已经开始在全国推广实施。新冠肺炎疫情发生后，他负责编写的《殡葬服务机构新型冠状病毒感染肺炎患者遗体处置及疫情防控工作指引》，在行业内推广试行。

崇敬生命 尽力守护人生最后的美好

如果说，眼泪是对生命的不舍，那么还有一种静默，就是对生命的崇敬。

有一位戎马一生的老人，他参加过解放战争、见证了新中国的发展。老人故去时，他的遗愿竟是一份沉重的嘱托：他要用最后一个月工资和补贴交党费，他想离开的时候穿上自己的旧军装、盖上一面新的党旗。

为老人整理仪容时，赵辉看见他身上的弹孔和伤疤，那种无声的震撼，在赵辉看来，是一次最隆重的灵魂洗礼。就在他为老人穿戴好那身陈旧脱色的军装、盖上鲜红的党旗时，老人的老战友赶来了，缓慢地从轮椅上站起来，用颤抖的手敬了一个军礼，哽咽着说，“老伙计！你先走一步，来世我们还是战友，是兄弟！”

赵辉静静地伫立一旁，没有落泪，无限崇敬淌过心底。他说，他看到的不仅仅是一个老人，更是无数革命先辈一生的荣光。

赵辉深知，正是一代代革命人的前赴后继，才有了我们现在的幸福生活，才有了我们伟大祖国的繁荣昌盛。作为党员，他想告慰老人和那些承载历史使命的奉献者，他会接过奋进的接力棒，做好本职，不忘初心、牢记使命，升华每一位逝者的人生，守护生命最后的尊严。

从业18年来，赵辉已为近十万名逝者整理过仪容，随着这个数字的增加，让他懂得了生命存在时的意义和离开时的那份坚定。他说，每当他把这份感悟传递给更多人的时候，有人说，他是生命的天使，也有人说，他是生命舞台上的“魔术师”，而在他看来，他所做的这一切更像一名孤独的守护者，尽力守护人生最后的那份美好，于逝者而言，于逝者家人而言，这份守护成为他不变的信仰。

（据劳动午报消息 劳动午报记者 孙艳）