◎新华社记者 张 骁 马邦杰

周一有约

　　制作游龙般蜿蜒的延庆国家雪车雪橇中心赛道，难度不亚于呵护一件“艺术品”。世界车橇赛道的制冰师几乎清一色是“洋面孔”，但随着北京申办冬奥成功，为“雪游龙”培养本土制冰师成为“必答题”。经过两年多的漫长磨炼，中国制冰师告别青涩，首登奥运赛场。

　　车橇赛道制冰，中国人一样行

　　车橇赛道对制冷温度、赛道表面清洁度要求高，而且双曲面弯道多、距离长，是一种半户外条件下的山地场馆赛道制冰。

　　2019年9月，延庆赛道主体合龙贯通，场馆建设单位和承建单位开始筹建本土制冰师队伍，为场馆长期运营奠定基础。

　　按照国际单项组织要求，新赛道办赛前必须通过场地预认证。但赛道冰面谁来制、怎么制，怎么修型，怎么养护？国内没有经验可循。场馆制冰主管孙悦曾经参与制冰师选拔。在他看来，身高、体重、年龄、力量是“硬杠杠”，能吃苦、善学习、踏实负责是留下来的关键。

　　服务冬奥是块金字招牌，面试场面火爆，但山地制冰工作强度大，几百人面试只遴选出13人。除早期建设者外，更多人是“跨界跨项”。朱永涛干过销售，王国兴是退伍侦察兵，结缘冬奥是意料外的幸运。

　　2019年底，首批制冰师赴韩国平昌培训，多数人第一次出国。培训安排得紧凑，第二天就上了赛道，老外手把手地教，但大家站都站不稳。“语言交流是最大障碍，每句话都离不开翻译。”朱永涛形容自己是一张白纸、一块海绵，拼命地记录、吸收。

　　回国后，为了抓住赛季末最后的实操机会，青涩的中国制冰师开始独立探索。2020年初，在赛道未完工的情况下，中国制冰师每晚9点到次日凌晨3点，利用零下20摄氏度的自然温度，在第九号弯道摸黑练习制冰。山间寒风凛冽，但很多人热得穿短袖干活。

　　2020年3月，聘请的外籍制冰师到场为中方答疑解惑。孙悦保留着当时的课表：加练体能，练习单人、双人及三人配合清扫，进行补冰和突发情况处置培训；午饭后练习拆卸挡板，提升修冰技术，加速巡视赛道；晚饭后自学英语。12个小时安排得满满当当。

　　修冰非常消耗体力。“雪游龙”赛道世界最长，16个弯道高墙段很多，大家干得很吃力。退伍军人王国兴变身体能教练，带着大家晨跑、练俯卧撑、做仰卧起坐，吃增肌餐。

　　“赛区每天早上有口号声，让人以为军人或者运动员来了，其实是制冰师。”王国兴说，一开始跑5公里大家跟不上，后来加到了8公里。两个月后，所有人精瘦了一圈，显出了肌肉块儿。

　　为了充实保障力量，中国制冰师队伍扩充至20人，日复一日的训练盼来了好消息。2020年9月，预认证一次性通过，中国制冰师大受鼓舞：车橇赛道制冰，中国人，也能做到！

　　只会“制冰”不是合格的制冰师

　　场馆主设计师张玉婷见证了“雪游龙”从无到有的全过程。在她看来，车橇赛道制冰要求极高，是“二次成型”的过程。“高速运动下，细微的差别会给运动员带来不同的滑行体验，让赛道更具挑战。”

　　除了出发区和结束区有大块平整冰面和直线赛道，可以用特制修冰车提高工作效率外，赛道上16个角度各异、陡度不同的弯道都需要制冰师手工养护。

　　制冰师工作间是他们的“弹药库”，摆放着上百把冰刀和冰铲，以及特制磨刀机和被称作“拖拉机”的特制修冰车。养护延庆赛道不能完全照搬外国经验，孙悦把中国制冰师的提升过程称为“自省”。

　　“虽然叫制冰师，但不能只会‘制冰’。”孙悦说，外国制冰师身材魁梧，制式冰刀并不适合中国制冰师。大家结合实际，每个人特制出两三把专属冰刀。最长的1.5米，加上大刀头重近30斤。修冰时，准备好备用刀片，回来还要磨刀。这其中涉及切割、焊接、磨刀等专业知识。开“拖拉机”前提是会开车，握着方向盘的司机要和车尾处控制修冰机械的人密切合作，这也需要反复磨合。

　　2021年，“雪游龙”场馆团队异常忙碌。春节后要立即举办测试活动，下半年要保障钢架雪车、雪橇、雪车三项测试赛，之后到现在一天没休息。

　　场馆后勤副主任李长洲曾在测试赛期间告诉记者，车橇赛道冰面不仅要硬度适中、表面平滑，还不能有任何尘土落叶，尤其不能结霜，否则会损伤运动员滑行装备、影响滑行速度。

　　“那时制冰师两班倒，24小时作业。”孙悦回忆说，运动员滑行前要先养护赛道两遍，在滑行间歇清扫养护，一旦塔台提示运动员即将出发，制冰师要迅速跨出赛道。夜间滑行过后，赛道需要“大保”，所有人养护完弯道到结束区集结，用冰水混合物修补赛道，干完活天已经蒙蒙亮。

　　高强度工作让中国制冰师迅速成长。

　　朱永涛说，起初10个人维护一遍赛道需要半个小时，后来缩减到20分钟，最快到10分钟。制冰师从9号弯处将赛道分为两个养护段，5个人干一段。第一个人将高墙碎冰扫到赛道底部，第二个人倒着走往外铲雪，第三个人正着走帮第二个人把雪扫到铲子里，第四个人负责精扫，第五个人浇冰养护，彼此站位间距有明确要求。正是通过“抠细节”来省时间、保质量，最终形成“中国工作标准”。

　　工作结束半小时得知中国夺牌

　　冬奥会到来时，他们换上了新装，胸前印着五星红旗。

　　最终“大考”到来，已经具备独立工作能力的中国制冰师与外籍制冰师并肩作战。冬奥保障标准高，但赛道保养时间比测试赛时相对充裕，每天干18个小时基本满足需要。

　　2月11日，冬奥会男子钢架雪车第四轮滑行过后，闫文港斩获铜牌，这是中国车橇运动员第一次站上冬奥会领奖台。

　　在赛道旁保障的王国兴听到庆祝声，但不确定发生了什么。“制冰师工作时不能带手机，对讲机里只有塔台工作信息。半小时后回到工作区我才知道成绩，一下就哭了。这几年的努力，值了！这是我们所有人的感受。”

　　每年9月到次年3月是车橇项目赛季，制冰师必须在岗坚守。这三年，中国制冰师们与冬奥“一起向未来”，都成长了很多。朱永涛年轻好学、善于观察管理，已经被任命为制冰师队长，让母亲白慧霞非常骄傲。

　　“儿子能为国家作贡献是我们一生的骄傲。”白慧霞说，总有人问她，儿子这几年在北京忙什么呢，“我说，干冬奥呢！”