工人日报-中工网记者吴铎思　通讯员马安妮　

　　张文英是一名油罐司机，这次给他押车的是杨岩。他们从新疆轮台县轮南镇开往喀什地区巴楚县，在巴什托库油田装油，然后再开回来卸载。停车休息期间，我们聊了聊。

　　“我们已经到三莎高速了，还有一百多公里就到地方了。”杨岩介绍说。和他联系的时候，正值中午，距离下一个检查站还有几百公里，他们只能在路上吃点馕。

　　2015年，张文英应聘到中国石油运输有限公司沙漠运输分公司（以下简称“沙运司”），成为了一名石油运输司机。

　　“我有A2驾驶证，什么车都会开，通过面试后，就留了下来。”张文英说，刚到单位，他先是跟着普货车司机认路，熟悉沙漠路况，十天之后，车队给他分了一辆十三米平板半挂车，负责井队大型装载机，营房、井架等货物运输任务。

　　“把货物准时准点、完整送到客户手里”

　　货物车没有押车员。第一次开平板半挂车，虽然自己的车技已经十分成熟，但面对不熟悉的沙漠道路，张文英十分谨慎、小心。在他跑过的道路中，沙漠道路非常难走，尤其在塔中沙漠腹地，大部分是搓板路，一天下来，人都快散架了。柏油路有两条，从塔中开往阿拉尔方向的公路被称为“一号公路”，此外，还有一条相反方向的沙漠公路被称为“二号公路”，这两条公路坡度大，连绵起伏，像一条长龙卧在沙漠里，重车下坡十分危险，踩刹车都十分费劲，空档滑行就会违规超速，GPS就会超速报警。为了驾驶员的生命安全，沙漠运输公司给车辆全部安装了车载视频。“企业把员工的生命安全放在第一位。我们更应该安全操作、自觉遵守道路交通法规。”张文英说。

　　“要保证货物准时准点送达，更要确保安全第一。”张文英说。在一次搬迁运输任务中，张文英拉着价值两百多万的货物，行驶了一半路程后，一股黑烟引起了他的注意，随即，他将车停在距离检查站几百米外开的紧急停车道上，快速检查后发现货物中的两个电瓶因为线路问题起了明火，对于突发情况，他赶紧拿上车里的灭火器，摇瓶、拔栓、对准、按压，动作一气呵成，迅速熄灭了火苗。

　　正是他敏捷的反应和速度，才将损失降到最少，除了两个电瓶，其余物品完好无损。

　　“以前觉得路很远，现在反而变近了”

　　沙运司不仅有小车、客车、重型机械板车，还有危险品车，即油罐车，这类车主要负责原油运输。现在为减少道路运输的危险性、缩短运输时间，大部分原油已经采用了管线运输的方式，但仍有少部分偏远的油井，处在沙漠边缘地带，还未接通管线，因此仍需要车辆运输的方式，输送原油。

　　这类危险品的运输对驾驶员的要求极高，不仅要求有精湛的技术，而且要有认真负责、吃苦耐劳的精神。为了能驾驶油罐车，张文英趁着轮休时间，报名参加学习，取得“危险品运输资格”和“危险品押运”两个证件。

　　油罐车不仅有驾驶员，还配有押车员。“装满原油的车很重，比较危险，所以车速平均在60km／h以内运行。”押车员杨岩说，车速慢人就容易困，所以要有押车员辅助司机安全驾驶，在行驶时，他帮助驾驶员提高警惕；停车后，则要检查车况，包括车辆灯光、罐体的危险品标示是否脱落等问题。

　　“但相比我们，驾驶员是最辛苦的。”杨岩说，由于驾驶员更清楚车况，每次自己检查车况时，驾驶员也会细致地看一遍，确保没问题了再上路。

　　远距离、慢行驶，让按时吃饭成了驾驶员的一种“奢求”。

　　“很多时候到饭点儿了，车却路过了休息站；等到了休息站，却没饭店……”在杨岩的记忆里，能好好吃一顿饭是很难的，大部分时候不是在啃馕、喝热水，就是在泡泡面。

　　整个运输过程中，除了路程远、部分道路窄之外，肆虐的风沙也会影响行车进度。每年春天是沙尘暴季节，沙漠尤为明显。“遇上沙尘暴天气，盒饭里都是沙子。”张文英说道，不仅如此，沙尘暴会影响驾驶视野，为确保安全，只能停在路边等风停……

　　“刚开始在沙漠里开车，我不知道尽头在哪儿，感觉一望无际的。”回忆起自己第一次在沙漠里开车，他感慨道，后来熟悉了，路反而变近了。

　　“我已经连续3年没回家过年了”

　　过年人放假，油井不休息。还有两天就是大年三十了，张文英依旧行驶在运输原油的高速公路上，这趟从轮南到巴楚县油田的运输，来回要三天时间。

　　“我连续三年没有回家过年了。”张文英说道，在他看来，过年能在单位和同事聚餐，吃顿好的，也是幸福的，“毕竟开一天油井，就需要我们运输一天。”

　　为弥补家人，张文英会在日常休息时给家人更多的陪伴。逢年过节，只要条件允许，他都会和家里视频通话，一起隔空过节。

　　一辆车，两个人，在沙漠里行驶，看不见繁华的城市，只有车窗外一望无际的黄色，是戈壁凄凉的黄，是风沙肆虐的黄，也是盒饭里夹杂的黄。