周皓的徒弟们叫他皓哥，既是因为他亲切，也是因为他的“威望”。

　　刚过不惑之年的周皓谈起这辈子最正确的选择，就是来到了深海所——中国科学院深海科学与工程研究所，这个位于三亚市的海边院落，近几年来不断创造和改写着我国深海科研领域的新纪录。

　　一直自称“普通一线工人”的周皓和我国这些深海探索新纪录有着紧密关系：从2016年加入深海所，他曾3次随“探索一号”科考船去万米海域——马里亚纳海沟“挑战者深渊”科考，解决了各项深海科研装备的技术难题198项，合理升级改造86项，使国产自主研发的科研装备取得多项国际、国内第一。

　　作为中国科学院最年轻的科研单位之一，深海所注定与周皓“有缘”。2016年以前深海所还在筹建，那时周皓已是多个全国最高荣誉的获得者：2014年，周皓获得全国五一劳动奖章，2015年又成为全国劳动模范。

　　这些离不开周皓的个人努力。虽然仅是技工学校钳工专业毕业，但周皓在有着20余万产业工人的老东家辽宁阜新矿业集团，是当年唯一的一名高级技师。

　　在东北时就奉行“干事就要干到第一”的周皓意气风发，过硬的技术和扩大的人际圈给周皓带来了新机遇。

　　2016年年初，深海所筹建进入冲刺阶段，开始在全国范围内“招兵买马”。与周皓熟悉、在辽宁工作的一位中科院院士建议周皓去深海所。听到要离开工作10余年的辽宁，去远在几千公里之外的热带三亚，妻子又刚怀孕，那时的周皓有些迷茫：“自己就是个钳工，去深海所能干啥呀？”然而，这位院士没有放弃，之后的半个月里天天给周皓打电话，劝说周皓放弃顾虑，去闯出一番新天地。

　　周皓感动了。经过层层考核，顺利入职深海所。

　　2016年3月，周皓来到三亚，深海所新址还要两个月才能正式挂牌。两个多月时间里，周皓和一位同事每天坐公交车，到站后再走40分钟的路才能到工地安装调试设备，一天下来，鞋上全是泥巴。

　　凭借着工作20多年零件加工制作零失误的过人本事，周皓开始在深海所大显身手。

　　2017年7月，周皓跟随“探索一号”科考船，赴太平洋马里亚纳海沟进行科考。

　　海底地震仪受损了！受制于船上条件，没有专业维修设备和可更换的零部件。经过仔细搜寻，周皓发现用来包装海底地震仪的15块塑料垫板，可以代替受损仪器上的特种塑料；船舱中用来防水的尼龙板，可以代替玻璃纤维修复受损的抛载器。周皓连续工作了一天一夜才将43套海底地震仪，90多个不同形状、不同结构的受损配件修复完成。

　　紧接着在布放海底着陆器时，由于海况恶劣，一个巨浪把即将入水的着陆器托起来又扔了下去，因为还没有和母船分离，巨大的冲击力把承载着150多公斤压载铁的定时释放器拉坏，问题又出现了。

　　定时释放器要靠锥面来传递扭矩，锥面配合精度哪怕有一丝的差距，都无法承受恶劣海况的冲击。海底着陆器损坏，再次面临没有可更换零部件的窘境。最终，备用电池仓中的一块不锈钢盖板，被周皓拆了下来。周皓必须把这块10毫米厚、1800平方厘米的不锈钢板，打磨成9毫米厚、36平方厘米。他可用的器械，就是一些手工工具。

　　不锈钢板比普通钢板加工难度大得多。周皓花了近40个小时，才一点点打磨完成，受损的深海仪器终于被修好并成功布放。3天后，科研团队成功获取了深海仪器上记录的数据，中国成为世界上首个获得万米级海洋人工地震剖面图的国家，大洋从此不再深不可测。

　　5年多来，周皓多次跟随科考队远赴大洋，晕船问题改善了不少，从原来几乎全程晕船，到现在上船几天就能适应。这也是周皓的徒弟罗圣文最敬佩他的地方。罗圣文说，皓哥能吃苦，什么事都要亲力亲为。

　　最让罗圣文感动的是，有一次，载人潜水器“深海勇士”号返回后，需要进行切割维护。切割时金属屑四处飞舞，对身体有害，需要穿着防护服。这个“埋汰”的活儿简单，徒弟完全可以做，但皓哥只要没有别的事，都坚持自己来。罗圣文说，即使穿着防护服，一通切割下来，还是会感觉嗓子干燥不舒服。

　　周皓自曝还有另一项强大的“适应力”：在没安装大型的换气扇之前，位于热带三亚海边4400平方米的工作车间常年高温，比室外要高出好多，常常达到四十几摄氏度。天热的时候，工装每天要换三四套，几个月之后，长期被汗渍的工装就碎了，只能再换新的。

　　谈起未来，19岁就参加工作的周皓说，深海所追求的是说干就干，干就要拿全国第一，世界第一。他说自己应该会一直待在深海所，这里还会创造更多的奇迹。中国有数千万产业工人，能服务前沿深海科考这样的“大国重器”，不是每个人都能有的机会。

　　在深海所宽大车间的一面墙上，周皓将深海所所长在2017年总结大会上讲的一句话制作成标语，贴在上面激励自己：“深海本没有路，所以我们无需效仿，我们就是道路。”

　　这行蓝色标语的下方则是对2018年10月成立的“周皓劳模创新工作室”的简介：“面对前沿的深海科技装备近乎苛刻的技术要求，我们有了信心、更有了勇气面对各种困难和挑战。”

中青报·中青网记者 任明超