在上海汽车博物馆工作了十多年，现在每次迈进陈列厅的大门，胡辉刚坦言“心跳还是会加速”。

　　这份“心动”的感觉，来自馆内100余辆珍贵的古董车，从参加建国十周年阅兵的红旗车，到刻入城市时代记忆的上海牌轿车，再到许多被车迷津津乐道的国外经典车型，每一辆都在他的手里获得新生。正是因为他的坚持，馆内的藏车始终保持着极高的稳妥率，随时能上路来一段“拉力赛”。

　　要修好每辆老爷车，其实远比想象的更为复杂。“古董车修复保养与社会车辆的维修，完全不是一个概念，我们是本着修复文物的理念，不仅要修旧如旧，还得确保每辆车恢复当年的出厂面貌。”这是胡辉刚常挂在嘴边的话。

　　穷尽所有资料后再动手修车

　　2007年，上海汽车博物馆正式开馆，首批展车除了少部分自筹的之外，许多都是向国内外同行借来的，其品质之高、保养之精细，让刚从修车工应聘入职的胡辉刚大开眼界。几年时间很快过去，借来的展车陆续归还，陆续补充进来的老爷车，保养状况根本无法与之前的相提并论，巨大的“落差”刺激着胡辉刚，他由此下定决心，在老爷车保养领域要赶上与国内外同行的差距。

　　与许多人想象的不同，老爷车修复极为精细。在修车之前，胡辉刚要和同事们最大程度地搜寻关于这辆车的资料。谈起修车，胡辉刚“技术达人”的底色一览无余，他说古董车修复要综合分析相关资料信息，与实际情况相联系，慎之又慎地制定修复标准。

　　每个零件都拆解到螺丝为止

　　展厅里，1958年上海自主研发的第一批批量生产的中高级轿车——上海牌SH760型轿车吸引了不少人驻足围观。光鲜背后，是胡辉刚近一年的辛苦努力。

　　他坦言，刚见到这辆车时，由于年代久远，且被改装得面目全非，只能先将车“活体解剖”，拆解下来有1万多个零部件。“每个零件都要拆到见到螺丝螺帽为之，彻底清洁修复之后再进行组装。” 胡辉刚反复强调：“修老爷车，重要的是修而不是换。”拆开、维修、组装再试用，每个零件都要经历这样的过程，复杂的要经历十多遍才能排除故障。他一直和自己较着劲：“在修复中零件替换，只要克隆件所占比例超过一定数量，特别是重要部件被替换了，那这台车就不能叫古董车，只能属于老式改装汽车。”

　　做好“杂家”才能修旧如旧

　　机械部分翻修完成，修复其实只是开了个头。“老爷车内里的装饰往往十分考究，如何尽善尽美地还原出厂时的样貌，这些才是最吃功夫的地方。” 胡辉刚说着向记者展示了馆内最珍贵的展品——第一代国产高级轿车“红旗”CA-72型轿车，“许多古董车因为当时的历史定位，还融入了不少其他领域的工艺。”

　　作为1959年的国庆阅兵车，拉开车门，庄重豪华的气息扑面而来，车内装饰大范围采用了景泰蓝、福建大漆、杭州织锦等，犹如一件精美绝伦的艺术品。修复的过程异常艰辛，但他始终没有放弃：“过程很痛苦，但也是在走访中，了解到这辆车是全国技术人员和工人共同努力的成果，在那个科技不发达的年代，每个细节都是手工打造，做得那么精致，就会觉得很有动力，这就是工匠精神。” （据《劳动报》报道 劳动报记者 裴龙翔 摄影 刘振思）