方永刚离开了我们。解放军总医院南楼消化内科8号病房，窗台上的鲜花还没有凋谢。

　　他病重住院一年多时间，来自社会各界的关爱和祝福像潮水一般涌向北京，涌向这间病房。

　　河北大学人文学院的同学们给方永刚来信说：“我们向您深深鞠一躬，真心说一声：老师，您辛苦了！”地处江西革命老区的赣南师范学院全体思想政治理论课教师来信说：“祝您早日康复，全校师生期盼能现场聆听您的报告！”

　　广州市民林穗蓉复印了30多页治疗结肠癌的药方和保健资料寄给方教授。她和妹妹在精心设计的祝福贺卡上，亲手绣上了千纸鹤、蓝玫瑰、百合花；寄来了“福娃”、玩具、休闲食品和广州地区的报纸杂志。

　　2007年4月22日，是方永刚44岁生日。清华大学研究生卢莹莹、陈娟娟等买来生日蛋糕和一束康乃馨送到医院，真诚地说：“祝方教授早日康复。清华讲坛期待您的到来！”

　　方永刚的母校复旦大学师生代表特意从上海送来特殊的生日礼物：校长王生洪将一枚代表复旦最高荣誉的“校长奖”奖章挂在方永刚的胸前。

　　大连人民时刻惦记着方永刚教授。大连市委书记张成寅、市长夏德仁分别给方永刚写来了亲笔信，转达全市人民的问候与牵挂。旅顺口区农民肖淑琴，将自家种植的大樱桃采摘下来，挑了又挑、选了又选，装了满满一筐，托人送给方永刚。她反复叮嘱：“这是今年的头茬果，让方教授尝尝鲜！”

　　方永刚老家辽宁建平县的乡亲们，给方永刚捎来了他最爱吃的沙枣。父老乡亲忘不了，是方永刚提议发展绿色产业给家乡人民带来了好效益。

　　全军官兵也深情关爱、挂念着方永刚。

　　沈阳军区联勤部的官兵，用彩色塑纸制作了8000只五角星，组成一颗巨大的“心”形，献给这位用生命传播真理的“真心英雄”。武装警察部队学院消防工程系5队干部和学员亲手叠制了1000颗五颜六色的“幸运星”，为方永刚祝福，并开展“学永刚精神、做忠诚卫士”活动。

　　新春开训后，522舰官兵在海上利用训练间隙，精心折叠999只纸鹤、999颗平安星，放进两只漂流瓶，愿大海把他们最美好的祝愿带给方教授。官兵们还特意将999条红丝带系在缆绳上，表达他们与方教授心连心。驻守南沙东门礁守备连的官兵们，特意让换防的战友从礁上带回一盆“南沙礁花”——太阳花献给方永刚，祝愿方教授像太阳花一样，拥有最顽强的生命力！

　　方永刚在解放军总医院住院期间，医护人员用精心治疗和周到细致的护理，表达着他们对方永刚的关爱和崇敬。医院专门成立了医疗专家组，研究采用最佳治疗方案，除药物治疗外，还辅以免疫增强、营养支持等综合治疗措施，有效延缓了方永刚的病情恶化，提高他的生存质量。

　　保健医生朱才兴为减轻方永刚的病痛，每天为方永刚作保健按摩半小时，一年多来从未间断。方永刚充满深情地对医护人员说：“你们无微不至的人文关怀，让我每一天都充满了信心！”

　　今年春节，病情危重的方永刚，在关爱和温暖中度过了他人生的最后一个除夕。大连舰艇学院政委罗挺和学院政治系干事董禹，订了年夜饭，在病房里陪方永刚和他的家人一起收看春节联欢晚会，辞旧迎新。

　　一年前的早春，病榻上的方永刚曾经许下心愿——

　　我和春天有约，春暖花开的时候，我要走下病床，走出病房；我和夏天有约，艳阳高照的时候，我要和全军战友一起庆祝人民军队的80岁生日；我和秋天有约，枫叶红了的时候，我要和全国人民一起迎接党的十七大；我和冬天有约，白雪皑皑的时候，我要再次走上我心爱的讲台……

　　在无数人的真诚关爱和鼓励下，方永刚点燃生命的激情，欣然面对他的“四季之约”。

　　2007年9月，方永刚被评为“全国道德模范”。2008年1月，病危中的方永刚被推选为中央电视台“感动中国2007年度人物”。

　　进入2008年，方永刚的病情日趋恶化，但他依然坚定、乐观。他和妻子回天燕许下新的一年中的“四季之约”：“春天，我们一起收听收看新一届‘两会’的盛况；夏天，一起观看北京奥运会；秋天，一起送儿子方舟上大学；冬天，一起庆祝改革开放30周年……”

　　如果奇迹发生，这将是方永刚又一个温暖如春的人生四季。

　　然而，方永刚终于离开了我们。人们宁可相信，他是在安然入睡。在他的梦境里，依然洒满温暖的阳光……

　　（陈万军　曹金平　记者　司彦文）

（责任编辑：周仙姿）