王忠心走在村里的街道上。

王忠心为母亲洗脚。

王忠心和爱人杨洪苗在自家的鱼塘钓鱼。

　　休宁县坐落在安徽黄山脚下，汪溪村四面环山，四条小溪在村东头汇流成河，波光粼粼的河水长年缓缓流淌着，这里的风景就像一幅田园山水画一样秀美。

　　“传统的徽式房子基本上没有了，以前村里都是石板路。”走在水泥街道上，短裤、塑料拖鞋、军用T恤衫打扮的王忠心看上去已经融入了老家的乡村生活。1个月前，这位“八一勋章”获得者、一级军士长光荣退休，火箭军某旅专门为他和另外3名老兵举办了一场隆重的退休仪式。

　　1986年11月，汪溪村里有两人报名参军，一个因身体不合格落选，王忠心体检、政审一路绿灯，走进了神秘的导弹军营。

　　士官专家、班长标杆、老兵楷模……王忠心像家乡的毛竹一样，在导弹军营扎根，一路成长为让家乡父老骄傲的“导弹兵王”。但回到家乡，他又成了那个能吃苦的农家后生。走在路上，一位87岁仍在地头割草的老人指着王忠心说，“这娃，还是当年去镇上卖柴禾时的模样。”老人家有意无意忽略了，皮肤黝黑、头发斑白的王忠心已经53岁了。

　　“兵王”家的小院里，绿竹葱郁，鸡鸭成群。每天早上，王忠心和爱人挽着菜篮子，到自家屋后的菜园摘菜，这是最惬意的劳动时刻。

　　在王忠心的记忆里，小时候家里吃饭以玉米、红薯为主，分的稻米只有逢年过节才能摆上餐桌，吃次肉就像是过年一样。

　　那时，母亲买一块肥猪肉，熬出一碗油，遇到吃米饭时，挖一勺油放在空碗里，撒上盐巴和酱油，兑上开水搅拌后，倒在大家的米饭里，这样简单的“菜”都能让一家人吃出欢笑声。

　　前些年，王忠心工资涨了，但靠他一人收入维持一家人的生活开支还是有些紧巴，让王忠心欣慰的是，终于可以每月固定地给老人一些保障。但母亲习惯了老家生活，很少去千里之外的军营探亲。

　　“这么多年，我们没能照顾妈，敬一杯酒吧！”餐桌上，王忠心和爱人一起端杯，用家乡酒感谢母亲。

　　晚饭后，王忠心打来一盆热水，要给母亲洗脚。老人显得非常难为情，她几次溜到院子里干活，不肯坐下来“配合”。

　　“我父母在世的时候，也没有给他们洗过一次脚，这娃比我做得好。”朴实的母亲感觉有些别扭，但儿子体贴的搓洗让老人安静下来，脸上也露出了满足的笑容。

　　闲暇的时候，王忠心就拿着讲述自己从军故事的报告文学，从书前彩图开始，一页页讲给母亲听。老人家其实不太懂儿子的世界，只知道孩子对部队“很忠心”。以前遇到王忠心的新闻，都是小儿子打电话来，她再打开电视去看。

　　很多年前，有人问王忠心退休了以后干什么？他说，自己的梦想是回安徽老家，承包一片鱼塘，过养鸡种菜的田园生活。王忠心爱钓鱼，母亲也爱吃鱼，回家的这几天，他时常到几公里外的家乡水库垂钓。身处田野，微风拂面，静静等待中，王忠心感觉平静而惬意。

　　这其实并不是他第一次“返乡”。参军入伍13年后，王忠心退伍回到了家乡，已经找好了一份工作，没想到部队来了要求他延期服役的通知。“保家卫国是大事，家里有你姐妹兄弟照顾，好着呢！”父亲王排桂深明大义，鼓励儿子返回部队。

　　军人的肩头，忠与孝往往难以两全。也就是这一年，父亲因病去世，这成为王忠心难以释怀的一大遗憾。

　　老家的风俗是清明节祭扫逝去的亲人，但很长时间没回来了，王忠心还是决定到父亲坟前看一看。坟地在不远处的一处茶园里，因为家乡有要将父母合葬的风俗，父亲的墓前现在还没有立碑。这些年，每当收获荣誉时，王忠心都会想起从来没有享过一天福的父亲。

　　他拿起镰刀，把坟前的一片杂草清理了一下，然后静静地在老人的坟前站立了一会儿。

　　34年来，王忠心将最好的年华奉献给了部队。临近离开这两年，他感觉“身体很多‘零部件’出了情况”。2016年，王忠心接连两次胃出血，在家里和阵地上多次晕厥倒地，后被确诊为美尼尔氏综合征。

　　“回家吧，老家的饭养人，服役这么久，该到站了。”这一年，他到了兵役法规定的退休年限，爱人杨洪苗说， “我托人在老家寻了一个治胃病的老中医，咱们回家过过田园生活。”入伍后，王忠心平均四五年才回家一趟，心中觉得对母亲亏欠很多。

　　“老王，部队还需要你！”作为军人，被国家和军队需要，不正是最大的幸福吗？没有更多理由，王忠心二话没说延期服役，又在班长位置上“风光”了4年。

　　现在终于退休回家了，但真的离开了军营，他不知道自己还能干什么。

　　“出去旅游一圈吧。”从家里的山沟到部队驻地的那条山沟，王忠心一直过着“军营-家属院-老家”三点一线的生活，王忠心的爱人杨洪苗提议“去大城市转转”，“我们可以去杭州、北京转一大圈，再看看咱家姑娘，跟着你在部队待了30多年，还从来没有旅游过一次！”

　　“还要到石台县多住住！”杨洪苗的老家，在100多公里外的安徽池州石台县城，家里还有80多岁的老母亲，这些年依靠兄弟姐妹赡养着。陪老人过几天“好日子”，也是她多年的心愿。

　　“老班长，才走几天我们就想你了，啥时候回来呢？”6月9日，去县城看望舅舅挑西瓜时，王忠心接到了连队一排排长季璇的电话。

　　有几个战友，因为在阵地值班，没能给他送行，也无法打电话问候。这次大家“出山”后，第一时间打来电话，询问他的回家感受。

　　“你们干好工作就行，有时间一定会去看你们的。”王忠心安慰他们说。

　　退休回乡后，王忠心还去过村里的小学，学校唯一的老师金如海正给三个年级混编的5个学生上课。他们是这所学校的全部“苗子”。

　　“小时候同学们可多了，我们上山下河，有各种各样的玩法。”因为家境贫寒，10岁那年王忠心才进入村小学读书。

　　那时放了学，他还要赶到地里插秧、撒肥、采茶。回忆起童年生活，王忠心“印象最深的还是小时候吃过的苦”。

　　34年前，他戴着大红花离开家乡、走进山沟里的营盘，如今，又戴着大红花离开军营、回到故乡田园。这一次，这个整天与“国之重器”打交道的老兵终于可以休息了。只是6月初刚回乡的几天清晨，王忠心准时醒来，迅速穿衣准备参加早操训练。穿上鞋子后才突然意识到，自己手里拿的已不再是军装，而这里是老家了……

赵法胜文并摄

《编者注：原文标题为（“兵王”还乡）》