足球队在沙地上训练。新华社发 

新华社记者树文、沈楠、郑直

他眼中的世界一片模糊，但只要有光，就有方向。

22岁的罗成勉习惯性地笑着，眼神没有焦点。接受采访前，他换了好几身衣服，但总是不太合体，搞得一旁的哥哥都有些着急了。

这个有些青涩的大男孩先天视力残疾，但让人难以想象的是，他在自家的杂货铺前，义务组建了一个“小神童俱乐部”。近两年来，他带着村里的留守儿童，一起踢球，一起下棋，一起读书，一起成长。

2020年的腊月廿九，他还带着孩子们举办了一场“村晚”。简陋的舞台，没有遮蔽孩子们的光芒；而台下，是经年漂泊在外打工的父母们惊喜的笑容和掌声。

足球

一个带着铃铛的盲人足球，意外地成为了小罗与村里孩子们的桥梁。

“在湛江，我是盲人足球队的左脚主力前锋，在我身上，最优秀的，能给予他们的，就是足球。”罗成勉说。

塘头村地处中国大陆最南端的雷州半岛，村子西侧大约一公里就是北部湾。村里成年人大多出去打工维生，留下的多是老人和孩子。通过足球，他把原本有些孤僻的留守儿童们连接到一起。

第一次带着孩子们踢球，小罗拿出来的是一个盲人足球，简单的抢圈游戏，孩子们就玩得十分开心。渐渐地，围在他身边的孩子，从十来个到了60多个，九成是留守儿童。

后来，俱乐部建了起来，小罗准备让孩子们踢得正式一点。“2018年世界杯前好几个月，那时候我不懂健全人足球，我就用盲人足球跟他们先蹲下来，用手打……他们传球的基本功就是我们盲人足球的那种传球方法，正不正规确实我都不知道。”

再后来，小罗通过电话请教当年带过他踢球的郑国栋老师，自己先学习了解一些健全人足球的规则、细节，再来教给孩子们。

虽然条件艰苦，但在小罗眼里，没有什么是不能克服的。

没有装备，他通过一些朋友和爱心人士的捐赠来解决；没有场地，村小学边上有一块以前扔满垃圾的沙地，孩子们整理成了球场；而沿着小路跑不到两公里就能到的海边沙滩，则是俱乐部的体能训练场……

“足球，它有做人这方面的东西，这是我主要想传输、传送给他们的。”小罗觉得，足球对这些留守儿童未来的人生会很有帮助，父母不在身边的孩子，更容易抱怨，也容易陷入封闭消极的情绪中。而现在，他们更加开朗，更加积极，也不拒绝和人交流。这，才是最重要的。

人生

小神童俱乐部就在小罗家门口的杂货铺旁边。自家搭建的棚子下，就是孩子们下棋和表演的地方；小罗自己住的屋子，则成了孩子们的“书房”，这里摆放着他搜集来的课外书；自家的屋顶天台上，除了养鸭子，还是他们的排练场、会议厅……欢乐从来没因为简陋而减少。

“不要抱怨。对好多事不抱怨、能看清，我觉得就（要）这种。”在小罗的价值序列里，可能没有比健康的心态更重要的。

小罗现在并不忌讳自己的残疾。就在他们排练的“村晚”中，还有一个盲人的角色。“最起码我们心理是没有残疾的。”

四五岁的时候，小罗在别人的嘲笑中知道了自己的眼疾，但他没有一路陷入到自卑中。“后来我就不会怕嘲笑了。我以前在学校的时候没钱花，看到球场上有很多运动饮料的瓶，我踢球的时候都会经常带个麻袋去捡回来卖。在学校，我就没有怕过别人嘲笑我。”

2009年，他来到“人生的转折点”——湛江特殊教育学校。那是他第一次离开家庭独立生活，在这个地方，他学会了足球、乐器、雕刻、书法等等。视力残疾一级的他，还参加了2011年的全国残运会。

外面的世界对当时的小罗来说，又新鲜，又有点让人畏惧，“想出去好像又怕”。幸运的是，他有足球和音乐，还有师长和朋友。他和外面的世界接触越来越多，人也越来越开朗大方。

在参加盲人足球的训练和比赛时，他可以获得一些训练补贴，甚至在2015年，他还去辽宁盲人足球队训练过，后来因为气候和饮食等方面的不便而放弃；在2016、2017年，他一度和朋友们组成了乐队，以街头演唱为生。

在那段时间，他已经开始带村里的小朋友一起踢球了。“他们放假我都会回来带他们踢球，他们一上课我就去湛江卖唱去了。”2017年年底，他干脆回到了家里，除了在自家的杂货铺帮忙外，主要精力就放在了小朋友们身上。

家庭给予了他最大的支持。小罗是家里7个孩子中最小的，从小就“挺开心的”。除了日常生活，在排练“村晚”的时候，小罗“全家总动员”，爸爸布置舞台，妈妈做饭，姐姐当舞蹈教练和化妆师，哥哥接待客人……

小罗不抽烟不喝酒，爱吃家里做的稀饭，衣服也基本是踢球时发的运动服，但他依然觉得很“缺钱”。比如这次“村晚”，为了买那种十几块钱的LED小灯条，“五毛钱的价都要讲”；“村晚”的剧本，就写在废弃的烟壳背面；小神童俱乐部的课外书，村里支持了几十本，郑国栋教练和其他朋友捐了两三百本，很多都被翻烂了……

“去年有一个月在企水港我帮堂姐二十多天，她是做收废品的，很多人会拿一些书籍过来卖。我就收了好几袋课外书，可高兴了！”

远方

最早跟着小罗踢球的孩子，有的已经长大离开了塘头村。小罗的小神童俱乐部，还在发展壮大。只有小罗，依然是那个初心不改的小罗。

村里的老人不太清楚足球、俱乐部到底是什么东西，但他们知道，小罗是个好孩子，晚辈们喜欢跟着他玩。

为了让孩子们顺利参与俱乐部的活动，小罗想尽办法。他经常去“家访”，对于身处外地的家长，小罗还会通过视频来交流。他告诉家长他能带给小朋友什么帮助，然后请他们交代一个任务，比如孩子不爱吃饭、不大愿意回家等等，他来帮助解决。最重要的是，规定孩子们只有把家务事做完了才能来俱乐部。

2019年暑假，小神童俱乐部还走出塘头村，向隔壁的村子发送了介绍自己的传单，只是目前还没有其他村的孩子来。

“这个是我必须要迈过的一步，我发一次他们可能不信，但是我发两次、三次，他们可能就信了。”小罗很有信心地说，“把名气给传出去了，附近哪个村有我们本村的女孩嫁过去，她们来给我们作证，这个事情是真实的，而且是正面的。”

小罗现在的想法很简单，让更多的社会各界爱心人士来帮助他们。如果没有外界更多的支持，就多开几个小卖部，让跟着他一起玩且没有工作的大孩子一起来经营，同时参与俱乐部运营。

“我就是喜欢孩子。其实我没有把他们当成孩子，他们和我是一样的，一起踢球，一起读书（小罗要借助阅读器），一起知道这些道理。”

尽管有着资金、人手等方面的问题，但小罗坚信自己能坚持下去。村子里的年轻人结婚早，22岁的他也相过亲了。他的标准是找一个支持他做这个事情的对象。

“不怕你们笑话，如果我没有媳妇那也没关系。要是说人就是为了结婚生子，那我觉得太渺小了。”小罗抿着嘴，一脸认真。说到要把这件事坚持做下去的时候，也是这样的表情。

朋友们习惯称他小罗，孩子们更喜欢叫他“小蓝（小名）哥”。在这个大陆南端的小渔村里，他就是孩子们最贴心的兄长，最有威望的孩子王。

清晨，大海闪着金光。沙滩上，小罗领着他的队员，光脚丫子奔跑在阳光下。一边跑，一边就唱起来，这首他们都喜欢的歌：《你的答案》，飘散在海风中：

“黎明的那道光，

会越过黑暗，

打破一切恐惧我能，

找到答案。”新华社北京3月26日电