南方周末记者 麦圈

　　早晨7时，河南省宝丰县石桥镇兴隆庄村的盲人张山准时起床，烧柴做饭。8时30分，他像往常一样，拄着棍子，来到镇上的邮政局。工作人员已把需要他投递的报纸和邮件分好，他按自己心里排出的次序，把这些东西叠好，放进背了多年的邮包内，便踏上了三十九年如一日的投递行程。

　　张山记忆力特别强，工作人员只要把各类报刊、信件按次序分好，交代一遍，他就能全部记住。回到村里，他按照排好的顺序，逐一投送报纸和信件，从没出过差错。

　　张山生于1942年，3岁那年，因患眼病无钱医治而双目失明。早年在村里干点力所能及的活儿，帮人推推车，挑挑水，“三夏”大忙时节，他凭着盲人特有的敏锐听力，守护麦场。

　　1966年，张山听说村里的报刊和信件没有固定的人投送，经常积压，便找到村干部，主动要求接下这活儿。按他的话说，“自己在家闲得慌，每天能出去走走，心里也踏实，觉得还是生活在世上。”

　　张山所在的兴隆庄村是大村，由7个自然村组成，500多户人家，2000多口人。村里哪儿拐弯，哪儿有水沟，哪儿有道坎，他似乎都“看”得到。这位老人每天拄着棍子，步行在乡间小路上，义务为村里送信送报。按一天走10公里算，39年下来，已走了11万多公里。

　　不过，到底是盲人，总有失足的时候。兴隆庄村东头有座小桥，在这个小桥上，他已掉进河沟三次了。最危险的一次是6年前的一个冬天，由于年久失修，小桥中间塌了个大洞，那天又下着大雨，他送完报刊和信件往家赶时，因风急雨骤，辨不清方向，上桥后，一下子掉进洞里，刚开始他还以为是掉进井里，一下绝望了，转念一想，反正失明这么多年，多活一年都是赚回来的，听天由命吧。后来，他凭着盲人特有的触觉，发现自己掉进了涵洞，便摸索着爬了上岸。从这之后，张山找了根 2米长的拐杖，为的是再掉进洞时，多少能有点帮助。

　　今年，张山已经63岁了，村里和镇上的干部多次催他到镇敬老院养老，可他觉得，“这活儿我跑惯了，一闲下来没事做，说不定还会急出病呢！再说，每天和乡亲们能‘见’上一面，说上一句话，心里也踏实。”