刘玲玲

在巴黎十六区莱努合大街47号，一栋不惹眼的小房子静静矗立。这是法国大文豪巴尔扎克的故居。他在这里生活了7年，完成了《人间喜剧》系列中的多部作品。前来这里参观的人络绎不绝，有人低声吟诵着印在展板上的经典词句，有人细细辨认着图书室里摆放的每一本书籍的名字，还有人坐在门口小花园的椅子上静静阅读……在这里，时间仿佛停止，人们用自己的方式感受着这位文学巨匠的才情和灵感。

一部《人间喜剧》，91篇小说，2400多个人物，这位被恩格斯誉为“现实主义大师”的作家，以洞察入微的锐利目光和入木三分的细腻笔触，打造了一部影响深远的“资本主义社会的百科全书”。此外，《高老头》《欧也妮·葛朗台》等经典作品拥有众多读者，在世界文学宝库中璀璨夺目。

此前，浙江乌镇木心美术馆举办了纪念巴尔扎克的特展，主题为“文学的舅舅：巴尔扎克”。展览由木心美术馆与巴黎巴尔扎克故居合作举办，展出了包括巴尔扎克手稿、遗物、手模在内的逾百件珍贵物品。对于中国读者来说，巴尔扎克笔下的高老头、欧也妮·葛朗台、拉斯蒂涅、伏脱冷等都并不陌生。作家木心曾说：“我早年就感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾，就是巴尔扎克……”他也曾满怀敬意地评论：“法国小说家中要论伟大，首推巴尔扎克。”

“这位现实主义作家在中国几乎是家喻户晓，是中国读者的好朋友、老朋友。”巴黎巴尔扎克故居馆长伊万·加缪介绍说：“这是第一个在中国内地举办的巴尔扎克展览，这场特展的成功举办再次凸显了中国人民对巴尔扎克的尊敬和喜爱。巴尔扎克虽然并未到过中国，但一直有着浓厚的‘中国情结’。”

在文章《中国与中国人》中，巴尔扎克写道：“我的童年是在中国和中国人的摇篮里度过的。”这丝毫没有夸张。巴尔扎克的父亲贝尔纳—弗朗索瓦·巴尔扎克的书库里收藏着各种关于中国的书籍，成为巴尔扎克青少年时期的“文学乐园”。这其中既有由传教士编纂的历史典籍，也有介绍中国人文哲学的图书。巴尔扎克经常在里面埋头翻阅，也因此对中国文化产生了浓厚的兴趣。“从理论上说，我对中国已经无所不知，无所不晓。”他在文章中写道：“我对中国的兴趣永无止境。”

《中国与中国人》是巴尔扎克为其画家友人奥古斯特·博尔热于1842年出版的《中国画集》所写的文论。巴尔扎克在文章中将中国比喻为一个独一无二的“仙境”，并谈及中国的美学、艺术、伦理以及中国人的性格等，称中国是一个千变万化、充满浪漫主义色彩的国度。“巴尔扎克用中国传统美学来观照欧洲艺术，用中式思想哲学来对比西方价值观，称赞中国的文学艺术充满诗意和美感。”伊万·加缪说，巴尔扎克向法国读者们展现了一个美丽、浪漫、智慧的中国。

巴尔扎克还将自己的“中国情结”融进了文学创作中，为其10多部作品中的人物赋予了与中国有关的背景。《禁忌》中给子女讲述中国历史、学习汉语的“中国迷”埃斯帕尔侯爵；《欧也妮·葛朗台》中神驰于中华大地，梦想前往东方冒险的查理；《莫黛斯特·米尼翁》中不远万里前往中国的女主人公的父亲……巴尔扎克在作品中用大量篇幅描述中国，字里行间流露出对中国的喜爱和向往，也为当时的读者了解中国打开了一扇窗。

在巴尔扎克故居，笔者见到了一群前来参观的中国在法留学生。其中一名同学说，自己从初中开始就阅读了很多巴尔扎克的作品，透过他的文字进一步了解了法国的历史和社会，来法之后特意来参观他的故居，感受他当年创作时的环境和热情。

“有思想的人，才是力量无边的人。”一个多世纪以来，巴尔扎克的作品传遍了全世界，对世界文学的发展和人类思想的进步产生了重要影响。这位“用诗情画意的镜子反映了整整一个时代”的伟大作家一直都是中国读者最熟悉和喜爱的法国作家之一。“有很多中国人来故居参观，”伊万·加缪说：“这位作家将两国文学爱好者紧密联系在了一起，在法中文化交往中扮演了重要的角色。”

制图：蔡华伟