徐超

　　“……没有认识到自身所受局限性”，删除“性”。

　　这是徐勇11月20日午后改动的最后一个文字表述。我编辑的特稿《专家推测美放弃对欧洲汽车加征关税》，不幸成为他生前改写的最后一篇专特稿。

　　没有改完。

　　编辑系统留痕模式中，特稿“花脸”只有不到两个小标题，余下部分一字未改即提交。依惯例，没有哪篇稿子能连续几段在徐勇那里“全身而退”，并且稿件一旦由他编辑锁定，不改彻底不会提交。也许，提交那一刻，他自感已无法完成这篇特稿的改稿任务。

　　内心愧疚。耳提面命十几年，能改的毛病都改了么？没有，总有新的不规范之处成为他的标靶。

　　“贸易法专家认定……”，“认定”改“推测”；“根据××条款，美商务部有权……”，“有权”改“可以”；“对进口商品采取（贸易）行动”，“贸易”改“关税”；“帕卡德认为”，“认为”改“说”……

　　专特稿人记忆中，文字表述尽可能具体、达意、客观、平实，也许是徐勇一生坚持的新闻标准。不少人逐渐放弃坚守，他却在嬉笑怒骂中继续前行。

　　徐勇追求细节。

　　一次和徐勇一道上大夜班，一名荷兰亿万富翁之女遭绑架两天后获释，我觉得素材不多，不打算写。徐勇反问“不多吗？”自己动起手来。1个小时，抓取外电有限素材中的“光脚脱身”“嫌疑人动机”“媒体报道争议”新闻点，辅以家人激动反应、过往案例背景、富翁资产链接，妥妥整出1300字特稿。没一句废话。

　　另一位同事初识徐勇，写两位领导人当选后互致贺电，只表述“打电话祝贺”。徐勇提醒，应沿用英文报道中用的cellphone（手机）一词，因为不是办公电话，显示出双方互动“个人化”。

　　徐勇讲究准确。

　　一位女同事刚入社时，写动物园的大千世界。徐勇坐一边默不作声盯着编辑过程。写到“工作人员用麻醉枪shoot down一头熊”，同事纠结，“击毙”“打死”不准确，“打倒”肯定不符合他的标准，最后战战兢兢敲下不太书面的“放倒”，徐勇拍案而起：“不错！You are good。”然后拉开椅子走了。编辑顿觉乌云散尽。

　　每次碰到编辑在稿件中打出“大选”一词，徐勇会质问“真的是大选吗？”大选英文是General elections，复数形式，同时包括总统、议会、地方选举。因而，真正可叫大选的不多，美国大选是一例，因为那天同时举行总统选举，还有州长、国会参众两院的改选。其他多数选举，只能具体称作“议会选举”“总统选举”。

　　徐勇看重简洁。

　　表达同样的含义时，短句往往更有力，因此能删的表述尽可能删掉。“性”“进行”等措辞含义过于空泛，一直是专特稿“禁区”。“自杀性袭击”一般要求改为“自杀袭击”或“自杀式袭击”。

　　这条稿由此成为徐勇经典授课案例，至今印象深刻。副词多，语句就会失去应有的力量。

　　徐勇不忘担当。

　　时时刻刻，徐勇敬畏文字，深知一字之差可能带来报道安全隐患，也一直在专特稿承担现有编辑流程外的另外一道安全阀。他在文字上的“洁癖”，堪称新华人乃至新闻人的一种本分。