其美多吉在邮车上。图片均来自《雀儿山高度——其美多吉的故事》一书

甘孜州邮路。

其美多吉在凿冰取水。

　　四川省甘孜藏族自治州德格县，是藏族史诗英雄格萨尔王的故乡。其美多吉1963年出生在德格县龚垭村，祖祖辈辈都是德格人，算是格萨尔王的小老乡。从这里走出的著名歌手降央卓玛，与其美多吉是老乡和亲戚；高原歌王亚东，和其美多吉是几十年的铁哥们儿。

　　其美多吉没有他们那样有名，30年，他只做了一件事：作为中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司的一名长途邮车驾驶员，承担川藏邮路“甘孜-德格”段的邮运任务。他驾驶邮车在平均海拔3500米的雪线邮路上运送邮件，累计行驶里程140多万公里，没有发生一起责任事故。

　　即使在今天，去德格依然是艰难的。德格在四川邮政有着特殊地位——它位于川藏线四川段的最后一段，是重要的转口局。1988年，德格邮电局建了第一座综合性的邮电大楼，有了第一辆真正的邮车。

　　唯一的一辆邮车，要找一个值得托付的人来开。时间进入1989年，合适的司机还没出现，邮电局局长决定全县招募，目光逐渐聚焦到其美多吉身上。他能开能修，在德格相当有名气，最关键的是，人品是有口皆碑的好。

　　有一年夏天，其美多吉开车带着乡亲去甘孜“耍坝子”（结伴到野外玩耍——记者注）。行至雀儿山，一个外地人的车爆胎，横在路上，好多车也堵在了山上。为了尽快恢复通车，其美多吉把自己的备胎送给了那个陌生人，帮他换上，还把村里的小伙子从车上喊下来，一起把那辆车推过结冰的陡坡……

　　其美多吉当时有自己的货车，收入也不错，但一听说能开邮车，“我什么都愿意接受”。他从小就喜欢“邮政绿”，喜欢那个标志，那代表的是山外的世界。小时候在路上看到邮车，他就忍不住挥手，在孩子眼中，邮车司机更是威风八面。

　　德格只有一辆邮车，从此在德格人眼里，它和其美多吉是一体的，哪怕冰天雪地，邮车在哪里，其美多吉就在哪里。

　　1998年年末，其美多吉主动请求调往甘孜，跑危险的长途雪线邮路。领导问他：“每天起早贪黑，还可能经常堵在山上，挨饿受冻，你知道吗？”“知道。”“那为什么还想去？”“只要能开邮车，我什么都愿意接受。”其美多吉还是当年那句话。

　　甘孜通往各县的邮路，都要翻越终年积雪的雪山，最高最危险的就是雀儿山。其美多吉自告奋勇跑“甘孜-德格”段，必经雀儿山，堪称全国最高、最险的一段干线邮路。每年年初，康巴的高原，气温低至零下30摄氏度左右，早晨6点邮车就要出发，柴油都会冻住。车内供暖不好，其美多吉得穿上皮毛大衣、皮裤、皮靴，还有妻子亲手织的羊毛衫、毛裤、毛袜。作为一个邮车驾驶员，这可能已经是“顶级装备”了。

　　每次出车再辛苦，对其美多吉来说都是家常便饭。但在2012年7月，他跑一趟从青白江到甘孜的车，拉的邮件比较特殊——甘孜中小学的教材，危险出现了——遭遇十多个持刀歹徒。

　　在邮政人员心中，邮件的重要性甚至大于自己的生命。其美多吉一个箭步跳下车，伸开双臂，想用血肉之躯挡住歹徒。然而，按照歹徒的逻辑，有人要豁出性命保护的东西肯定值钱，开始砸车。其美多吉是个身高一米八五的康巴汉子，但赤手空拳无法抵挡，他最终被电棍击倒，又被乱刀齐砍。那天，其美多吉不知道昏迷了多久，醒来时第一句问的是：“邮车，砸开了吗？”

　　手术从早晨7点一直到下午5点，其美多吉才被从死亡边缘拉了回来。医生回忆，他全身被砍17刀，肋骨被打断4根，左腿和左手的肌腱被砍断，头盖骨被揭掉一块，“从医30年，没有见过这么严重的伤。换了其他任何一个人，肯定挺不过来”。

　　其美多吉和妻子泽仁曲西在她16岁时开始恋爱，共同走过了30年，在德格甚至甘孜都是恩爱夫妻的典范。在妻子的照顾下，其美多吉逐渐康复，医生说他头部最有可能患癫痫的后遗症，所以今后即使有监护人陪伴，也要尽量远离悬崖和高空。“完了，开不成车了。”其美多吉很难过。

　　康复治疗期间，其美多吉义无反顾地选择了“破坏性康复疗法”，每一次治疗都像一次上刑。他坚持下来了，可能因为他的名字叫“金刚”——多吉在藏语中就是金刚的意思。带着一副重新“焊接”的身躯，其美多吉终于能够重返邮车了。

　　今年1月25日，中宣部授予其美多吉“时代楷模”称号；2月18日，其美多吉入选“感动中国2018年度人物”；9月5日，入选“第七届全国道德模范”；9月25日，荣获“最美奋斗者”荣誉称号；9月27日，荣获“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号……

　　近日，陈霁作品《雀儿山高度——其美多吉的故事》由人民文学出版社出版。中国作协副主席、著名评论家李敬泽说：“其美多吉的故事是跌宕起伏、感人至深的。雀儿山的高度，不仅仅是地理学意义上的一串数字，它同时象征着人性的高度、信念的高度。”

　　著名文学评论家李炳银说：“其美多吉站在雀儿山上，使雀儿山的高度增加了一米八以上，其美多吉的高度是雀儿山的一个新高度。雀儿山也因为其美多吉的存在，更让我们感受到它的高大”。

　　看到自己的故事被写成了书，其美多吉觉得很光荣，又有点不安：“我不觉得自己有什么特别之处，我所做的都是分内的事。跑了30年邮路，虽然寂寞、艰辛，但都是我的选择，从来没有后悔过。”

　　现在，其美多吉的生活已经回到了原来的轨道，驾车雪线邮路，翻越雀儿山。他的车上依然为陌生人准备红景天，他依然会趴在雪地里帮人装防滑链，依然在堵车时跑前跑后当义务交警……

　　现在，龚垭村的人说起其美多吉，就像老一辈人在说格萨尔王，“他身上有英雄的基因啊”……

中国青年报·中国青年网记者 蒋肖斌