发布时间:2010-03-17 01:31 | 来源:新华网山西频道 2010-03-15日 17:42:20 | 查看:8362次
乔建平
他是一位没有上过一天学,讨过吃、要过饭的农民。
20年,他一个人带领全家、亲朋植树近15万亩,3000万株。国家林业局确认他是全国种树最多的农民。
当地前任县委书记说他的事迹“惊天地、泣鬼神、昭日月、示后人”、“感动党和政府”。
他为什么要拼命地栽树?起初是母亲临死时的一句话“妈的病是被烟熏的”,恶劣的环境夺走了母亲的病,据说只有种树才能改变环境,让更多的母亲不得病,于是我种树种树。后来,山西煤老板无休止的挖煤,造成了水土流失、地基下沉、水源污染、矿难频繁、空气质量恶化(他有一句口头禅说煤老板是:挖祖宗、灭子孙,少数人致富,多数人致癌),不栽树周围老百姓没有了活路,他不得不栽树。再后来,他知道全国、全世界环境都出了问题,生态失衡、气候变暖、环境恶化。就是这样,20年来,这位农民,带领老婆孩子上山,种树还是种树,从1990年的2.5万亩扩展到了2005年的5万亩、2008年10万亩、2009年的150000亩。
一位艺术家说他的种的树足可覆盖三环内的北京城。
一位文学评论家说,大力向全国宣传这种精神,足可抵得上一个南水北调工程。
让我们向这位中国农民致敬!
树是种出来的,不是说出来的。
种树。种树种树种树。
种树。种树种树种树。
种树需要苦干,种树需要一种信念和精神 ——题记
“二杆子”
他细高个子,长脸,猴瘦猴瘦,一副疾恶如仇的样子。第一次见到他时,很是惊愕,还以为时光倒转,回到了上个世纪80年代的大邱庄呢。事实上真是个庄,但不是大邱庄,而是赵盘庄。在山西省中阳县暖泉镇。他跟你说话时,两眼紧紧盯着你,时不时会有唾沫星子喷出来。他这人火气大,说到一些看不惯的事情,就会咬牙切齿。他的中阳话口音很重,他说十句,我能听懂两三句,他说两三句,我干脆就听不懂了。不过,他挂在嘴上的那句话。我还是听懂了——“你懂我的意思了吗?”他是个颇有争议的人。有人讨厌他,说他张牙舞爪,咋咋呼呼,不明事理。有人说他的身上有一股匪气,要是生在旧社会,一准当土匪,占山为王了。有人说他是个“二杆子”,把钱都撒山上去了,胡球日哄。日哄个甚?——种树。种树种树种树。种油松,种侧柏,种山杏,种刺槐。就是这么个被称作“二杆子”的人,竟然绿化了10万亩荒山,种了2000万株树。在中国,造林先锋不止他一个,张侯拉、马永顺、牛玉琴、石光银……能数出一个长串,而凭个人的力量绿化这么大面积种这么多树的人,他却是头一个。 头一个怎么啦?是啊!有人指着正在青山垣上给树挖坑的那个背影,说,还说不准他是给树挖坑还是给将来装自己的棺材挖坑呢!说完,捂着嘴吃吃一通乐。猫腰撅腚的那个背影当然没听见,他的心思全在坑里呢!在乡下,与精明相对的词才是“二杆子”呢!他的脾气把他害了。人说性格决定命运,而性格是啥决定呢?——脾气。这话在这个被称做“二杆子”的人身上算是应验了。
种树。种树种树种树。他本来拥有三座煤矿的股份,也算是知道有钱人的日子是什么样了。吃香的喝辣的,美美地受用一辈子,甚至几辈子都够了,还折腾个甚?可是,他还是折腾。据说,山西煤老板们暴富后,通常都干三件事,一则买豪宅,问问,北京、上海、海南、深圳的高级别墅的钥匙都在什么人手里?二则买豪车,瞧瞧,卡迪拉克、奔驰、宝马轿车轮纹里的煤屑就知晓车的主人都是干什么的了。三则……,唉,那是人家私密的事情,还是不说了吧。然而,这三件事,他都没有去折腾,却偏偏折腾着去种树。种树。种树种树种树。这个“二杆子”真是个犟种,树能生出金蛋子吗?可话说回来,种树也不一定就种成个穷光蛋啊,那要看你种什么树,好家伙!要是种核桃种红枣种板栗种成10万亩,10年后不成百万富翁才怪呢!种什么树的问题,我们想到了,这个“二杆子”就想不到吗?他当然没有“二”到那种程度。他不是不想种,而是不能种——青山垣的立地条件太差,片麻岩上几乎没有土层,经济林根本种不活。他只能种那些耐瘠薄耐干旱的树。油松、侧柏、山杏、刺槐这些树皮实,好活。不过这些树却没一点经济效益,只有投入没有产出。种得越多,负担就越重。那简直就是无底洞了。种树。种树种树种树。他算是掉进“洞”里了。
青山垣
青山垣在吕梁山中段。说到吕梁山,人们自然就会想到马烽、西戎的《吕梁英雄传》,当年民兵队长雷石柱带领民兵打鬼子、端炮楼、反扫荡,威震吕梁山。今天,一个“二杆子”种树能种出什么名堂?你还能成为英雄吗?
即便是英雄,也是个掉进“洞”里的英雄。那还能算英雄吗?狗熊还差不多。这是一个巨大的“洞”——有面积,有株数。论面积,10万亩不是个小数,得相当于多少个天安门广场呢?这还真不好丈量。论株数,2000万株该是相当的壮观了,一米一株,一株一米,若是一株一株排列下去,从赵盘庄排到北京,围着鸟巢排一圈,再从北京排回赵盘庄,大概没有问题吧。2000万株,聚起来就是一座绿色的山,躺下去就是一片绿色的海。
种树。种树种树种树。他是20年前开始往“洞”里掉的。那个“洞”在吕梁山中段的青山垣。青山垣辽阔而荒凉,几丛灌木几蓬衰草简直就可以算是冷漠的大自然的额外恩赐了。早年间,一个说书的盲艺人曾经给他算过一卦,说他前世是树神,天生看山的命,命中主贵,必有大作为。这个被称作“二杆子”的人的命运注定要和青山垣的命运连在一起了。
当时村里正在拍卖“四荒”。拍卖会开得异常沉闷。对了,“四荒”就是荒山、荒坡、荒滩、荒地。大家心里都有数,汗珠摔八瓣,好田还种不过来呢,哪还有力气治理“四荒”啊!再说,那“四荒”自古就是荒着的,除了牲口啃草磨牙,除了丢死孩子,葬死人,还能有啥用途?人人心里的算盘珠子早拨拉好几遍了。于是,女人扎堆嗑着瓜子,汉子们缩着头吧唧吧唧抽闷烟。村里没一个人站出来承包,眼看拍卖会就要泡汤了。“二杆子”的脾气上来了,腾地站起来——“我包!”一个一个缩着的头伸出来,诡异的目光看着他。村长唯恐他反悔,手起槌落,当地一声响,荒凉的青山垣的使用权就落在他的手里啦。哄!——全场乐倒了一片。好啊!他没有一个竞争对手,输赢都是自己。村民们纷纷扛起板凳,往门口走。转瞬间,青山垣跟大家没关系了,只跟他一个人有关了。村民们嘻嘻笑着散去了,嘴里叨叨着——“二杆子”、“二杆子”。村委会屋里瓜子皮满地,丢在角落里的烟屁股,有的还在冒着缕缕清冷的烟。他一个人傻在那里了……
不一会,婆姨知道了,风风火火赶来,同他吵了一架,末了,一跺脚,哭着回娘家了。“二杆子”的犟劲上来,八头牛也拦不住。好嘛!你回娘家,我上山。第二天,他背着行李卷上了青山垣。在山上搭了个窝棚,种树。种树种树种树。
到底是女人。一个月后,婆姨心软了,拉着孩子找来了。到山上一看,丈夫蓬头垢面,胡子拉碴,衣服裤子被杂草灌木划成了条条,就像野人一样。毕竟是夫妻,婆姨的眼泪哗就下来了的,结果,没把丈夫劝下山,自己和孩子也留在山上了。唉,“二杆子”的犟脾气,不但害了自己,也害得全家人跟着遭罪哩。
盟誓
不久,他的一些亲戚也上山帮他来了。种树。种树种树种树。
头一年种的树,活了两成,八成都死了;二一年种的树活了三成,七成都死了;三一年种的树,活了四成,六成都死了……
死的比活的多得多。都折腾死了,还折腾个甚?他说,那也得折腾,不把自己折腾死,就得折腾。因为不种树,不折腾,他就得死。树魂儿已附在他的魂儿里了。
我们都种过树,闹着玩似的,挖个坑栽个树苗,踩几脚,浇点水,树死树活,没我们的事了。坐大巴去坐大巴回,中午还有面包、咸鸭蛋、香肠吃,有矿泉水喝。嘻嘻哈哈,哈哈嘻嘻……这是种树吗?这不是种树,这是表演种树。真正的种树根本不是那么回事。种树看似容易,实则难。难就难在怎样把树种活。
从第八年起,他开始雇人上山种树。200人,300人,500人,青山垣就像当年大寨的虎头山,彩旗招展,热火朝天。种树。种树种树种树。树是种上了,可来年春天一看,成活率还是不高。什么原因?种树不认真,缺乏监督的眼睛。可也不能一个人种树,另一个人站在旁边监督啊!那谁来监督呢?让山神爷来监督吧。
这个被称作“二杆子”的人从红军过草地时,刘伯承与小叶丹的盟誓得到启示。此后,种树的头一天,他把所有种树人,召集到青山垣的最高处,杀鸡盟誓。他把鸡血滴到酒碗里,每人一碗,先敬天,再敬地,最后自己喝到肚里。之后,跪到地上,点燃一炷香,把香高举过头顶,向天盟誓。先是别人:“我种的是神树,如果种不活,甘遭报应。”后是他自己:“如果哪个人认真种了树,我欠了他的工钱,那就死我儿子。”盟誓完毕,鞭炮齐鸣。誓者庄严肃穆,听着涔涔汗下。
在吕梁,这一切只有这个被称作“二杆子”的人才能做得出来呢。
不过,这一招还真管用,成活率比以往提高了不少。种树。种树种树种树。一片一片的绿,盖住了裸露的秃岭,青山垣渐渐有了生机。
卖棺木
种树。种树种树种树。买树苗雇工的钱从哪儿来?
早年间做买卖贩运粮食赚来的钱投到山上去了;后来开煤矿挖乌金赚来的钱投到山上去了;再后来开门市部卖建材产品赚来的钱也投到山去了。可还是不够,他又向银行贷款,向亲戚朋友借款,甚至还贷了“驴打滚”的高利贷……搞得债台高垒,债务如山。
这个被称作“二杆子”的人是两头忙呢——一头在山上,种树种树种树;一头在山下,借款借款借款。量力而行,量入而出,有多少钱办多少事,何必东挪西借,着急上火,嘴上起泡?往大了说,你种树是为了绿化祖国,为了民族的生态安全,可少了你种的那几棵树,就国破山河碎了吗?中华民族就得搬到月球上去了吗?没那么严重。然而,他还是四处借款。种树。种树种树种树。亲戚朋友躲着他,没人敢跟他来往了。这个“二杆子”疯了吗?是疯了,他开始变卖家产了——电视机卖了,缝纫机卖了,录音机卖了,摩托车卖了……陡然间,家徒四壁了。还有什么能卖?他一眼瞥见了墙角给父亲备下的棺木。他的父亲当过八路军,参加过抗美援朝。当年,贺龙一二0师驻扎在中阳,个子还没有三八大盖高的父亲投奔了贺龙的队伍,扛枪打日本鬼子了。这个被称作“二杆子”的人孝顺父亲,父亲爱打扑克,他就买回一箱子扑克,又买回一箱子香烟,他让侄子保管香烟,村子里谁陪父亲打牌,打一次发一包香烟。上世纪80年代,他在东北贩黄豆时赚了一笔钱,作为长子,他从小兴安岭给父亲卖了一副上好的红松棺木。那副棺木拉回赵盘庄时,很令庄里的老人们羡慕——瞧瞧,人家“二杆子”多孝顺。“二杆子”的父亲高兴得合不拢嘴。背着手,仰着头从庄东头走到庄西头,又仰着头,背着手,从庄西头走到庄东头。那是多么光彩和荣耀啊!就像他在朝鲜战场上打穿插立了头功。
可万万想不到的是,在一个月黑天,“二杆子”硬是偷偷把棺木卖了。清早起来,父亲发现红松棺木没了,差点没背过气去。他跳着高地骂,从太阳出来就骂,一直骂到太阳落山。一下子,“二杆子”由大孝子变成了大逆子。逆子就逆子吧,有钱种树就行。棺木将来可以再买,可种树季节一误,就是一年,再也补不回来呢。
用卖棺木的钱,他买了800斤松子和山杏核撒在青山垣。种树。种树种树种树。赵盘庄的人悄悄议论,接下来,这个“二杆子”还会卖啥呢?不会把婆姨也卖了吧?
种树为个甚
种树。种树种树种树。种树为个甚?
其实,这个被称作“二杆子”的人,最初种树的动因很简单。——为了娘临死时说的那句话。这个被称作“二杆子”的人,1960年出生于吕梁山中段一个只有9户人家的小村子。兄弟姐妹7个。一家人挤在一口土窑洞里,生活贫苦。他从小讨过饭,给村集体放过羊,知道饿肚子的滋味,也知道苦难意味着什么。饥饿是那个年代的显著特征。早年间,他苦苦奋斗的一切都是为了摆脱饥饿。温饱解决之后,他苦苦奋斗的一切又都是为了改善生态。——也许,这就是他的人生历程。 1988年,他的母亲因肺心病发作离开了人世。临走时,面如枯槁的母亲对他说:“娘的病是烟熏的。”这句话像针一样扎在他的心上。他悲伤,他痛悔不已,他肝肠寸断。不论在什么场合,一想到母亲离世时的情景,就禁不住泪流满面。他在母亲的墓地种了一片小树。他希望这片小树长大后能够为母亲遮风挡雨,能够让母亲每天呼吸到新鲜的空气。此后不多天,一位朋友的父亲也去世了。一问病因,也是肺心病发作。朋友告诉他,县医院里接诊这种病的患者很多。每个月都有几个去世的。他专门去医院问了一次,医生告诉他,是空气出了问题,经常呼吸恶劣的空气就会得这种病。怎样才能根治?医生随口说了一句:“除非山上都种上树。”肺心病与树有何关系?肺心病与树没有直接关系,但却与人呼吸到什么样的空气有关系。中阳境内矿产资源丰富,三分之一的国土面积上都有矿脉分布,有铁矿、煤矿、白云石矿……那些年,山上到处都在挖口子开矿,沟沟筑土炉炼焦,浓烟滚滚,异味弥漫。眼前的山在一座一座秃下去,山间的小溪都成了臭水沟……空气质量越来越差,恶劣的空气把越来越多人的生命夺走了。他把医生的那句话牢牢记在心里。种树。种树种树种树。既是人生的夙愿,也是他的梦想和追求。
种树。种树种树种树。他要通过自己的努力,把家乡的大山弄成他想象中的样子。一种信念和精神支撑着他,他才有了圣徒般的行为。种树种树种树。种树。往小了说他种树是为防治肺心病,不再让母亲那样的悲剧重演。可是,种树种到后来,他的眼界宽了,见识广了,种树的动因也渐渐变大了,大到超出赵盘庄,超出暖泉镇,超出中阳县,超出山西省,甚至超出国界了……他说,他种树为了娘临死时说的那句话之后,还要再加上一句:为了全人类。
很多人听了他的话,乐得前仰后合。可是,谁能说,他种的树跟全人类没有关系呢?他说他种的树释放出来的氧气可能随风飘到河南、陕西,湖北、湖南,也可能飘到日本、韩国。这不就是为了全人类吗?生态面前人人平等。空气不认肤色,不辨语言,不厚官员,不薄百姓。他种的树都是松树、柏树……得长一百年才能成材。他说,他种树既不是为自己准备棺材,也不是为儿子准备棺材。退一步说,就是为自己和儿子准备棺材,也用不着种10万亩啊!到底为谁呢?说着说着,他把自己也说糊涂了。他说他自己也不知道了。种树。种树种树种树。他说,他是个爱树如命的人。再过一百年、二百年,甚至一千年,人们拍拍树干说,这都是那个被称作“二杆子”的人种下的树。
有这句话就足够了。——他说。
有这句活就知足了。——他说
种下一种精神
种树。种树种树种树。欠了一屁股债的被称作“二杆子”的人,还在青山垣上种着树。那里有他的梦想。不种树,毋宁死!人到了这步田地,谁也拿他没有办法了。每天鸡叫头遍,他就起床上山了,扛着锹,怀里揣着窝头,肩上挎着父亲转业时带回的军用水壶。种树。种树种树种树。
种树,种一天容易,种一年也不是很难。他一种种了20年,不是种一亩两亩,而是10万亩,不是三株五株,而是2000万株,没有一种精神能种吗?没有一种精神能坚持下来吗?这个被称作“二杆子”的种树人的事迹经当地媒体报道后感动了千千万万的人。2008年10月,吕梁市市长董洪运登上青山垣,他看到满山满岭的树后,感慨万千。他说:“比山高的是树,比树高的是人,比人高的是精神。”此前,受国家林业局局长贾治邦委托,全国政协委员、国家林业局原副局长赵学敏带领几位司长,也专程来中阳调研,在青山垣看了种树现场后,当场赋诗一首:“青山垣上翠云深,一路颠簸见故人。风雨沧桑染霜髯,光阴荏苒树成林。宏图初展岂言老,壮志小酬更献身。何日九州全绿化,欢天喜地作林神。”
绿色没有为他带来金子,却带来了荣誉,各种证书、奖状摆了一炕。县劳模、林业标兵、绿化奖章、绿化模范、全国“五一”劳动奖章……那年“五一”还被请到北京,登上了天安门,受到中央领导的接见。如今,他还是吕梁市政协常委,山西省政协委员。政协会上,他常常语惊四座,发出与别人不一样的声音。
种树。种树种树种树。在经济上未能胜利的被称作“二杆子”的种树人,在精神上算是胜利了。毛泽东说:“要使我们的河山都绿起来,要达到园林化,到处都很美丽,自然面貌要改变过来。要发展林业,林业是个了不起的事业,同志们,你们不要看不起林业。”
老人家下半句话可能忘说了——我在这里替老人家补充上吧:“同志们,你们更不要看不起种树人。”
这个被称作“二杆子”的种树人,没有上过一天学,只是粗通文字。他不是律师,却常常帮人打官司。他不偏三向四,凡事讲个理。他爱憎分明,敢作敢当,豪情万丈,对破坏生态环境的行为从不姑息。这个被称作“二杆子”的人,不是个好村民,他脾气大,嗓门高,不安分,敢顶嘴,抗上级,当众骂过村长,也常惹镇长不高兴;这个被称作“二杆子”的人,不是个好丈夫,婆姨患上脑梗塞,七次病发,辗转吕梁、太原、北京住院就医,他没一次陪在身边。他在哪儿?他在青山垣上,他在种树;这个被称作“二杆子”的人不是个好父亲,他16岁的女儿得急性阑尾炎,他去看了一眼,还没等做完手术,就急急地走了。他去干啥?他坐在装满树苗的农用车上去青山垣了,他去种树……种树。种树种树种树。现在的人一个赛一个的聪明,谁会干这种“二杆子”才干的事情。但我要说,在这个被称作“二杆子”的人身上有一种可贵的精神,值得我们学习。你可以不喜欢他,甚至讨厌他,但你不可以蔑视他种下的那些树,不可以对他种树的精神嗤之以鼻。种树。种树种树种树……20年种树不止,在这一点上,我们谁都不如他。有人说,他是沽名钓誉。我倒要说,如果种树也能成为沽名钓誉的凭借,那么对这种沽名钓誉理应大力倡导和弘扬。我们种了几株树?为祖国为人民,我们尽了哪些义务?
这个被称作“二杆子”的人,有一颗慈悲的心。他说,你对山好,山也会对你好。然而,他不是个好村民,不是个好丈夫,不是个好父亲……他到底是怎样一个人呢?我一时陷入茫然和困惑之中了——他至少是个对山好的人吧。做好一个人,然后才能做一个好人。人之所以为人,就在于人在承担改造世界的责任的同时,还承担着拯救自然的使命。现在的问题是,已经很少有人明白什么是人,人应该怎样去做了。我们发出的誓言太多,行动太少,甚至没有行动。他是一面镜子,照出了我们内心的斑斑污渍,对比他,我们是那么的虚伪和可笑。而他是那么真实,直率,一眼见底儿。
盼头
种树的季节又要到了。
昔日的荒山秃岭怎么不见了?这就是青山垣吗?——这就是。青山垣浸在春光里,半山的松树柏树,半山的刺槐灌木。而石头裸岩呢,则夹在绿色与绿色之间了。山坡上也没什么人,像是连半个人也没有,只剩下春阳暖意散落各处。登上了面前的山岭,举目一看,那山岭后面还是山岭,层层叠叠的,也不很远,也不很大。石头压着的枯草里,冒出了绿青青的草芽子,那些芽子望去甚有张力,生命的趣味浓厚,鲜活不已。生长是一种力量,是任何东西都无法压制的。
山峦间卧着三五间房子的地方,就是他的“乔氏林场”了。山门是用松枝搭建的,一条山路蜿蜒着穿过那里通往青山垣的深处。我突然发现,实际上这个被称作“二杆子”的人的内心世界,极其丰富,充满善良和美的东西。他说,他的远景是要把青山垣建成“生态教育基地”和“国家自然保护区”,让将来的娃娃们知道,他们的父辈们是怎样保护和建设生态的。从小培养生态意识,爱护自然中的一草一木,一蝶一鸟。学会做人,做一个有爱心的好人。
种树。种树种树种树。新的一天开始了。青山垣早晨的太阳就像一个涨血的大圆球,一下一下拱出地面后,打了哈欠,带着夜的慵倦,再一用力,就升腾了起来。鸟雀照例是比太阳殷勤了许多,唧唧喳喳的叫声,此时早在林子里响成一片了。而林子呢,则用粗壮而有节奏的匀称的呼吸向青山垣提醒着自己的存在。绿色既需要空间的分布,更需要时间的积累。这都是早年种下的树,有胳膊那么粗了,树势很旺。乔灌草立体结构,初步形成了生态系统。一个春秋就是一个年轮,这个被称作“二杆子”的人,终于有了盼头。青山垣上到处是意外和惊喜,到处都是绿葱葱的松和柏。远看去,一棵树就是一个树的波浪,欢呼着卷上去,把尘嚣和功利也卷走了。从山顶看呢,远一处,近一处,深一块,浅一块,像一潭一潭碧绿的湖水,无风时,湖面纹丝不动,逢风起,满山满岭就温柔地拂动起来。
我们尽情地呼吸着,满鼻满口就都是松和柏的芳香了。漫步林间,那些松和柏依山微微地起身,似乎在用力拥抱着青山垣。树是有灵性的吗?面对此情此景,我们立刻失去了虚狂和浮华,如同进入了庄严的境界再也不敢多说什么了,只是提着脚步在枯草和落叶上轻轻起落。我们对这个被称作“二杆子”的人,肃然起敬了。而对“二杆子”这三个字,此时也有了别样的理解。种树。种树种树种树。“二杆子”哪里还有什么贬义,分明是一个符号,一种精神呢!
这个被称作“二杆子”的人名叫乔建平,山西省中阳县暖泉镇赵盘庄农民。种树。种树种树种树。20年来,他种树不止,共种了10万亩2000万株。
让我们向这位农民致敬!(李青松)
(责任编辑:卢亚飞)
发表评论
网友评论
查看所有评论>>第3楼 广东省珠海市2010-05-11 18:24:27 发表
第2楼 山西省太原市2010-03-27 23:36:08 发表
第1楼 山西省太原市2010-03-27 23:33:44 发表