新华社客户端黑龙江频道7月23日电（记者邹大鹏、李建平、强勇）66岁的黑龙江省绥芬河市农民曹立明，无论刮风下雨，每天清晨都要将一面五星红旗在木质旗杆上高高升起。

　　远处的天长山要塞旧址，当年是侵华日军在中苏朝5000余公里边境线上修筑的要塞群中的一个阵地，73年前被苏军的炮火湮没，如今杂草丛生的林间，仍不时可见当年炸碎的混凝土残块。

　　曹立明的家就在天长山脚下，这个10多平方米的平房里除了电视，几乎没有像样的家当。门口的灶台直接连着土炕，掀起炕单就可见到一个“高级弹簧床”——几十块红砖上面架着一块木板。

　　家徒四壁的他其实很“富有”。与破旧的家数步之隔，是一间宽敞的瓦房，里面陈列着约2000件抗日战争遗物。30多年来，老曹倾尽全部积蓄累计投入30多万元，创办了这家“绥芬河市和平纪念馆”。这所当地最大的民间纪念馆，17年来已累计免费接待参观者40多万人次。

小到侵华日军遗留的鞋垫、锁具、糖果盒，大到枪械、炮弹，各类物品散放在不同展区。其中，最醒目的还是入门处由100多颗子弹拼成的“和平万岁”四个大字。

　　“当年‘不差钱’，如今‘零积蓄’，一路坚守下来经常不知道下顿饭的着落在哪儿。”40年前的改革开放，让种植和贩卖蔬菜的曹立明尝到了甜头。1983年，全家8口人最多时一天能赚2000多元，成为当地少有的“万元户”。偶然间，一位邻居赠予的侵华日军头盔，成了他的首件藏品。祖辈在要塞当劳工的经历，让他开始有意识地收集这些罪证。

　　走街串巷中，“不务正业”的他逐渐耗尽家财。1999年，曹立明带着2000元钱远赴福建收集侵华日军罪证，钱花光了，就到当地餐馆打工。期间，他又陆续发现要收集的物品，就继续打工挣钱、购买，直到4个月后才攒够回家路费。

　　“一直有个心愿，就是办好展馆让子孙后代勿忘这段历史。”曹立明说。

　　曹立明对收藏几乎成痴，一次冬天他外出收展品时，女儿在家不小心被烧伤，妻子用了一天多的时间才凑到1000多元将孩子送到医院治疗，最后因费用不够只能提前出院，女儿至今额头留着伤疤。

　　“最愧对的就是家人和孩子，女儿拿到大学录取通知书时，还不知学费怎么解决。”曹立明说，当家人聚在一起过年连一顿肉馅饺子都吃不上时，他也想过放弃，但想到抗联的那些英烈，连命都不要了去守卫祖国，自己这点苦也就不算啥事了。

　　老曹爱收藏，也爱捐赠，多年来他不仅在本地和外地展出藏品，还将价值10多万元的抗日战争遗物捐赠给中国人民抗日战争纪念馆、南京大屠杀遇难同胞纪念馆、东北烈士纪念馆等，让这些物品发挥更大作用。

　　渐渐地，老曹在当地有了一些“名气”，也聚拢了不少人一同参加抗战精神宣传志愿服务。“只有国家真正强起来，百姓的获得感才能更真切。”经营一家农贸市场的李增霞说，在与老曹一同寻找侵华日军强征慰安妇和中国劳工罪证、参加各种纪念活动时，她深刻地感受到了铭记历史的力量。

　　老曹家门口的大树上，挂着一只由侵华日军航弹改成的警钟，他在重要日子都会敲响。有时，他也会到天长山要塞的遗址上走一走，寻访那些历史片段和遗留罪证。