下班回家后，杨景达还得照顾两个残疾孩子，为他们做按摩。本报记者 万 重 摄

每天送快递是杨景达的工作，为了孩子们，再苦再累他也心甘情愿。本报记者 万 重 摄

　　本报记者 胡海林

　　核心提示

　　杨景达是本溪市一名普通的快递员，同时也是三胞胎孩子的父亲。因为早产的原因，在孩子两岁时，三胞胎中的老大、老二被诊断患有脑瘫，兄弟俩都是肢体、智力二级残疾。即使在经历两个孩子康复效果不明显、妻子离婚出走之后，这个在外人看来浸泡在苦难中的家庭，仍然在乐观的杨景达的带领下，自信并有尊严地生活着。杨景达对孩子们说：“你们和别人没有什么不一样。”

　　正值“双11”后派送的高峰期，杨景达忙得不可开交，因为怕带着三胞胎中的老大大双耽误派送时间，他没有像往常一样带着大双一起去跑快递。

　　11月17日下午，天透着寒意。在家略显无聊的大双，因为记者的到来而显得异常兴奋，尽管发音缓慢且不够清晰，但他总有说不完的话想和记者唠唠。

　　而后，二双、三双陆续放学回家，兄妹三人时而你追我逐，时而唱歌，家里的气氛很快就热闹起来。

　　“吉祥三宝”中的两个宝宝被诊断为脑瘫

　　杨景达出生在本溪农村，家境并不富裕，为了改善家人的生活条件，他16岁就只身进城打工。在城里，他进过车间，下过工地，在饭店当过服务员，无论活儿多累多脏，都不会影响他的心情，他的脸上总是挂着笑。

　　在外出打工的过程中，杨景达认识了同样能吃苦耐劳的女子马丹。马丹从小父母双亡，相似的境遇让两颗年轻的心很快接近。尽管马丹比杨景达大6岁，但两人不顾世俗的眼光，结成连理。

　　2003年，对杨景达来说可谓刻骨铭心。也从这年开始，他的人生掀起了几番大起大落。这年的3月26日，马丹突然被送进了医院，此时离预产期还有两个多月，她却出现临盆症状。咋办？医生提示，立即剖腹产。令夫妇俩惊讶的是，历次产前检查中，腹中都是双胞胎，而此时接产医生发现，除了两个男婴外，后面还藏着一个女婴。

　　初为人父的杨景达，原本欢天喜地做好了迎接双胞胎的准备，不承想又多了一个孩子，而且儿女双全，欢喜瞬时翻倍。但因多胎早产，最小的宝宝只有1.5公斤，3个小家伙一出生就住进了保温箱被特别监护，一住就是近一个月。

　　熬过了提心吊胆的日子，孩子出院后，一家五口搬进了本溪市溪湖区一个20多平方米的小平房。3个孩子长得白白胖胖又爱笑，被邻里亲朋称为“吉祥三宝”。杨景达给他们取名业顺、业兴、业旺，暗喻他们今后平顺兴旺，不过，他更习惯叫3个孩子大双、二双、三双。

　　抚养孩子的重担让夫妻俩手忙脚乱，虽然生活略显拮据，但因3个孩子的到来，全家人都沉浸在幸福之中。然而天有不测风云，在孩子1岁时，杨景达发现三双已经会冒话并扶墙走路，而大双、二双则什么也不会。孩子快2岁时，三双已经会走路并说连句的话，大双、二双却仍然没有这方面的迹象。夫妻二人带着两个儿子到沈阳、北京等地检查，诊断结果令他们犹遭当头一棒：脑瘫。

　　此后，两个儿子症状越来越明显，大双的双脚只能交叉站着，且脚后跟不能着地，二双的手很难伸直十指。为给两个孩子治病，夫妻俩花光了所有积蓄，并欠下一些外债，一家人很快陷入山穷水尽的境地。

　　倒骑驴上的风雨康复路

　　一个脑瘫孩子的成长，意味着需要有人24小时不间断地看护，意味着日复一日地进行康复训练，意味着长期持续的医疗费用支出……这些因素足以击垮一个普通家庭，更何况是同时有两个脑瘫孩子的家庭，但人前人后的杨景达从来没表现过退缩。

　　医生告诉杨景达，如果及时治疗并坚持进行康复训练，孩子以后可以生活自理，如果不及时治疗，则可能瘫痪在床上一辈子。杨景达心想，即使不能治愈孩子，但怎么也得让孩子有生活自理的能力，于是他买来一辆倒骑驴，带着两个孩子开始了日复一日的康复训练之路。

　　“因为每天都要去做康复训练，时间不太固定，所以只能辞掉早八晚五的工作。而在康复训练期间打些零工，再加上政府给办的低保，以此维持一家人的生活。”杨景达说。

　　从家到康复训练中心的路有六七公里，其中有不少坡路。随着两个孩子越来越大，骑着倒骑驴上坡时，杨景达明显感觉到了吃力。在一段最长的上坡路上，路过的行人、出租车司机或附近的商贩，不时会过来搭把手帮着推，每每这个时候，杨景达都会领着孩子大声道谢，并告诉孩子：“这个社会好心人多，都在做着帮助他人的事。”

　　一个冰天雪地的早晨，为了尽可能不迟到，杨景达骑着倒骑驴加快了速度，却在离家不远的一个拐弯处连人带车翻倒。翻倒的瞬间，杨景达只顾伸手去保护孩子，身体却重重地磕在车身上，手和膝盖都磕破了流着血。两个孩子突然被抖落在雪地里，却玩兴大发，打起雪仗来，杨景达索性也与他们在雪地里玩了起来。“突然，我看见爸爸的手在流血，就说‘要不我们回家吧’，可爸爸在雪里擦了擦手上的血回答‘咱们不走回头路’，于是又带着我们继续赶路。这个场景我终生难忘，想起来都觉得特别开心。”大双说。

　　2008年，大双、二双做了跟腱延长手术后，可以勉强站立并扶墙挪动行走了。借助这个机会，杨景达在家一边训练孩子走路，一边培养他们的基本生活技能：洗漱、洗衣服、热饭菜……

　　在坚持四年多康复训练后，医生告诉杨景达，孩子可逆转的概率几乎为零，而且提升的空间有限。于是，杨景达更加侧重对孩子生活能力的训练，把康复训练也从机构搬回自己家。其间，妻子和杨景达协议离婚，但这并没打乱这个家按往常的节奏正常运行。

　　不懈努力换来孩子上学机会

　　转眼到了上学的年龄，看着妹妹背着书包蹦蹦跳跳去上学，大双、二双眼中闪过渴望的神情，让杨景达看在眼里，记在心底。

　　那段时间，三双成了两个哥哥的老师，一遍遍教他们认识生字和句子。遇到三双学业重的时候，杨景达也会亲自上手，拿起三双用过的旧教材，挑自己认识的字句教大双、二双两个孩子。

　　杨景达决定，等大双、二双康复得差不多，一定要把两个孩子送到正规学校学习。“我们这辈人就吃了没有文化的苦，他俩若没有文化，以后就更难在社会立足了。”

　　结束康复训练后，杨景达为两个孩子上学的事忙碌起来。2012年9月，杨景达带着两个孩子找到附近的小学，希望可以插班上学，但校方表示无法接受这样残疾的孩子。而后，他又带着孩子找到稍远的另一所学校，学校对孩子表示同情，但同样无法接收。

　　一次次被拒绝，杨景达并没有灰心，反而安慰孩子“肯定会有接收我们的学校”。其间，曾有所学校表示如果家长每天陪着上学，他们可以让两个孩子来试一试。但杨景达权衡，如果自己陪着孩子上学，家里就没有一点儿收入来源了，无奈只好放弃了这次机会。

　　普通学校行不通，杨景达就向特殊教育学校提出申请。经有关部门协调，大双、二双终于背起书包，走进了特殊教育学校。

　　每天早晨，杨景达5点起床为3个孩子做好早餐，而后将大双、二双送到公交车站，兄弟俩互相搀扶着坐公交车去学校。

　　杨景达一边工作，一边精心照料孩子，但难免有疏忽的时候。一次，大双在外面玩耍时被火堆点燃了鞋子，等杨景达听到哭喊声赶到时，孩子的脚已被严重烧伤，直到现在，大双的脚趾仍旧外翻畸形，连穿鞋都困难。也因为这次事故，大双失去了走进课堂上学的机会。

　　如今，三双已经上高中，二双也适应了特殊学校的生活，两人会在节假日期间，带着哥哥大双下楼散步、逛街、晒太阳，或者给他讲从书中看来的故事。一个女孩儿牵着两个男孩的温馨画面，在小区里成为一道风景。三双说：“要好的朋友都知道我家的情况，但我没觉得不好意思。我爸也说了，我们和别人没有什么不一样。”

　　带儿子送快递让他多接触社会

　　从三双上初中起，家里的开销逐渐大了起来，只靠打零工和低保已经远远不够，于是杨景达送起了快递。他说：“送快递时间相对固定，方便我照顾孩子，重要的是不拖欠工资。”

　　杨景达每派送一件快递收入0.9元，钱对这个背负了过多苦难的家庭来说实在太重要了，但无论多难，他都会默默承担这份重担，而不让孩子在学校受委屈。

　　一次，三双学校要收一笔学习资料费，可看到爸爸已经借钱给大双治脚，三双迟迟没敢张口。交款截止日的前一天晚上，三双才向爸爸提起交费的事。杨景达回答三双：“这不还有银行卡可以取钱吗？现在银行关门了，明天上班就去取。”

　　事实上，当时杨景达身上和银行卡里都没有钱。第二天一早，他到单位的第一件事就是向同事借钱，然后急匆匆地送到三双的学校。二双偷偷告诉记者：“这事我知道爸爸撒了谎，因为银行关门了还有24小时取款机，但爸爸回家永远都是乐呵呵的，从不把负面情绪带回家。”

　　二双、三双都上学了，为了不让大双在家里发闷，杨景达决定带着大双一起送快递。无论是杨景达的同事还是周边的商户，都习惯了有这样一对父子搭档送快递的场景。

　　大双也乐意每天和爸爸一起在三轮车上颠簸，在父亲上楼送快递的时候，留下来帮着照看车辆和剩下的快件，或者打电话催客户取件。每天和不同的人打交道，对他来说都是有趣的。

　　杨景达说，自己要尽量多带儿子接触社会，多与人交流，等自己不在的时候，他们可以更好地照顾自己。但孩子终归是孩子，一次，杨景达上楼送快递，大双不小心启动了三轮车并剐蹭上一辆货车，这可把杨景达吓出一身冷汗。货车司机一开始怒气冲冲，但看到这个满脸愧疚、生活不易的父亲，便摆摆手说算了。

　　“其实，这世上还是好人多，生活没有过不去的坎儿。”遇到这样的事情，杨景达总是不忘将这种乐观的生活态度传递给自己的孩子。

　　在采访中，这个家中的每个人谈起自己的生活和对未来的向往，都没有抱怨，相反，脸上都带着发自内心的笑容。对此，当地一个爱心团队的成员陈燕也深有感触，她说：“接触过许多贫困家庭，唯独这个家庭的每个人眼里都散发出自信、乐观的光，让你坚信他们不畏困难。”

　　补记

　　不为往事扰

　　只愿余生笑

　　派送完最后一单快递回到家，已是晚上8点多，杨景达不停地向记者表达歉意。

　　说话间，二双的目光瞄到杨景达扶在腰上的手，不由分说便把爸爸拉过来按在床上，开始做起了按摩。大双用手机播放一曲舒缓的音乐，而三双则放下课本走进厨房，帮爸爸热起饭菜。小屋里，温暖的气氛股股升腾。

　　当记者询问三胞胎，他们眼中的爸爸是什么形象时，3个孩子各抒己见——踏实能干、乐观爆棚、做饭还不错、从来不打骂我们、本分顾家……而杨景达只是在一旁安静地看着、听着。

　　甚至，3个孩子毫不避讳谈论父母的婚姻。大双、二双认为大人之间的感情很复杂，只要大人自己觉得舒服就好，作为孩子不应偏向任何一方。“其实，妈妈也不时过来看我们，我们并没觉得缺失母爱，我们生活得很正常。”

　　在杨景达家的一面墙上，贴着三胞胎年幼时的照片以及孩子们随意的涂鸦。其中有两处是三双自称乱写乱画的作品，字迹娟秀：“家庭——孝顺、和谐、幸福、快乐、分享”“只要你想重新开启你的人生，哪里都是起点”。或许，这正是47岁的杨景达和3个孩子内心的真实写照。

　　三双告诉记者，她很喜欢小孩，希望以后能够考上大学，毕业后当老师，自己不会去很远的地方工作，这样可以方便照顾爸爸和哥哥，一家人继续快快乐乐地生活。

　　杨景达说：“最难的日子已经过去了，孩子们一天天长大，日子也一天天变好。现在有楼房住，收入也比较稳定，我已经很知足了。”

　　对于3个孩子的未来，杨景达有着不同的期许。“我会带着大双和二双多学习一些生活技能，希望他们可以尽早独立生活；对三双则希望她考上大学，将来有一份稳定的工作，拥有自己幸福的生活。”

　　“你真像孩子眼中那样乐观？”对于记者的疑问，杨景达坦露内心：“生活原本艰辛，何不笑着向前看，如果我不乐观、坚强而是萎靡不振，孩子们将怎么面对未来生活？再说这个社会已经很宽容，只要他们肯努力，就不会被抛弃。”

　　不为往事扰，只愿余生笑。这便是杨景达一家的快乐密码。