“我想到60岁退休后好好放松一下，出去转转，到南极去看看。”49岁的金兆联，和小小的圆珠笔笔头打交道已经30年，虽然嘴上说着退休后的事，却一刻也放不下手中的活儿。在去极地之前，他还要在创新的路上，将“笔头”事业做到极致！

江苏省昆山市千灯镇，一个网络导航都不好找的小村庄里，金兆联30年如一日，默默地实践着自己的“中国梦”——让“圆珠笔中国制造”以低成本高质量的方式走向世界。一系列创新成果，让金兆联荣获2018年江苏省十佳文明职工、江苏省五一劳动奖章，去年底被推荐为全国轻工行业“大国工匠”人选。当年，面对泱泱大国仍需进口圆珠笔不锈钢材料的质疑，金兆联用新设备新工艺生产出物美价廉的黄铜笔头，作出了自己的回答。

带着理想踏上创业路

1989年，职业高中毕业的金兆联被老家村办厂录用，那是上海丰华圆珠笔厂的联营厂。没多久，厂长看到金兆联喜欢钻研，便安排他去上海培训，从此正式跨入制笔行业。

在上海做学徒的两年中，金兆联拜一位八级工为师，跟着学单机制作笔头工艺和机械维修等技术。当年的制笔业，还没有系统的技术资料和参数可阅读，全凭口传手授，关键技术的操作方式只能靠自己慢慢体会。金兆联白天在车间做工，晚上做笔记，从学习和操作的点滴过程中寻找规律，形成自己的文字心得。因为细心和用功，金兆联很快就成了技术熟练工。培训结束回到村办厂后，他便担任了生产车间的技术指导。

这样的日子没过多久。因为乡镇企业改制，1993年，金兆联离开了村办厂，到浙江义乌一家制笔厂做技术指导。义乌是我国最大的圆珠笔生产商聚集地，金兆联在那里工作了1年，一方面做指导，一方面继续向行家学习，很快便掌握了圆珠笔制造的各道工艺和设备配置调试技术，并对制笔业的生产及市场运行趋势做了大量调查分析，形成了自己的判断。

1994年，怀揣着把圆珠笔做得更好的理想，25岁的金兆联毅然放弃浙江制笔厂的高薪聘请，决定回家乡创业。白手起家的他，向村里租赁厂房，向亲友借款，创办了一个制笔零件厂，主要生产普通的圆珠笔头。

然而，金兆联意识到，老产品、老工艺很快就会被淘汰，从1998年起，他利用创业积累的资金，开始对圆珠笔的笔头制造工艺进行改进，同时研究、革新配套圆珠笔书写的油墨。

“笔头做不好，这辈子不甘心”

笔头的精度决定圆珠笔的质量，而笔头球座体的制造关键是边缘收口问题。黄铜笔头是中国制笔行业中的传统款式，有60多年的生产历史，但制造工艺却一直没有更改。缺乏工艺标准，造成产品质量不稳定，产量也不大，落后于国际同行业水平。

“差一点的收口机，只要几千元1台，而好的进口设备，单台价格接近400万元。”当时，国内黄铜笔头的需求量不断增长，而同时，高质量的收口机却要从国外进口，这个瓶颈让金兆联耿耿于怀。怎样自主研发一台物美价廉的收口机？金兆联开始了他的探索研发之旅。

“第一次，花了40万元‘私房钱’，搞了两年多时间，但没有成功。”金兆联的所谓“私房钱”，是他给别的企业当顾问的报酬。

“不搞收口机研发，就靠卖墨水、可擦笔和笔芯，日子过得也不错。”几十万元打了水漂，妻子当然会心疼埋怨。但金兆联不死心：“笔头做不好，这辈子不甘心！”

于是，金兆联让妻子组织员工生产常规产品，自己一头扎进了工作室，关起门来独自搞试验。由于缺少技术资料及参考数据，他一个人单机操作，一会儿开机运转，一会儿测试，下料、做笔尖、打造型、配油墨、测试等工序流程反反复复，一天内要做几千次。“那个时候，一天要抽4包烟，有时想起睡觉时，已经是凌晨4点多了。”金兆联回忆道。

好不容易设计出一种收口机，加工质量不错，但金兆联发现，不能形成量产。还是不行，重来！

历时10年，经过数以万次的试验，金兆联终于找到了我国传统圆珠笔笔头制造工艺落后的症结点，研发出解决疑难的关键设备。2016年，他自制出圆珠笔笔头加工专用设备和收口机，并于去年申报了发明专利。行业专家评价，这套设备的技术水准达到了国内顶尖水平。中国制笔检测中心认定，该套设备生产出的笔头，抗腐蚀性、出墨量、顶出力、凸珠高度等均领先于中国行业标准，有几项已接近或超过国际标准。

黄铜笔头成本低于不锈钢笔头。金兆联说，如果公司1个月生产1亿个笔头，那么1年就可以给国家节约700万元到1000万元购买进口圆珠笔笔头的费用，消费者也可以花更低廉的价格买到一流的产品。

目前，金兆联制造了15套这样的笔头加工专用设备和收口机，但远远不能满足国内市场的需求。金兆联计划在未来几年内，制造出2000套笔头加工专用设备和收口机，满足国内市场的需求。

将笔头事业做到极致

笔头加工专用设备和收口机只是金兆联创业创新的一部分。从业30年，他创新不断。

当年，在上海的一次展会上，金兆联看到一支国外生产的圆珠笔，因为是可擦的，就卖到30多元，震惊之余，不服气的他，回到昆山便自己动手试制起来。不到1年，他就研制出可擦圆珠笔，属国内首创。

2006年，金兆联成功研制出可擦性圆珠笔墨水；2008年，又研发了针管笔头可擦笔芯，并参加了中国轻工业《可擦性油墨圆珠笔和笔芯书写标准》的制定；2010年，他又对制造黄铜笔头的生产线进行技术改造，将传统的单机生产方式改变成现代的流水线生产，设备精度及技术参数完全达到进口机械的水平，产量成倍增长；2015年，金兆联发明的一种“太空圆珠笔”获得国家实用新型专利。

2016年，他又一次迈开大步，投入1000万元开展技改，并将企业从单一的制造笔头，扩展到制笔、油墨等领域，分成3个车间，实行自动化流水线生产。2017年，除了收口机申请发明专利外，镀金笔头也申请了两种外观设计专利。

这是金兆联企业产品的部分清单：墨水系列有可擦圆珠笔墨水、中性摩易擦墨水，笔芯系列有可擦圆珠笔芯、摩易擦笔芯等，笔头无铅环保系列有8种产品，生产的设备有切料机、直线式多工位笔头自动机、转盘式笔头自动收口机等。

因为金兆联研发生产的0.5黄铜中性笔头使用性能已经达到国际中性笔头的标准，而且材料成本低，国内知名企业都纷纷订货，原来对他不屑一顾的某法国文具企业，如今全部使用他的产品。

宁静以致远。金兆联表示，他还要采用同样的工艺来改进其他系列的圆珠笔头、中油笔头等产品，不断研发新工艺、新产品，为中国制笔行业注入新的活力，让“圆珠笔中国制造”以低成本高质量的方式走向世界。（制图：张菁）

中国制造需要精益求精

张菁

曾几何时，“中国人连核弹头都能造，却造不出一个小小的圆珠笔头”的质疑声在互联网上蔓延，对于金兆联这样的制笔工匠来说，一定是不小的刺痛。

笔者能够理解网友的质疑，笔头虽小，却代表着一个国家制造业的水平。作为制造业大国，近年来，我国攻克了不少高精尖项目，但很多与百姓息息相关的生活用品的创新升级步伐却显得缓慢。如何改进制造工艺、提升产品品质，以满足人民日益增长的美好生活的需要，成为制造业面临的新课题。

从“制造大国”向“制造强国”迈进，精益求精的工匠精神称得上是其灵魂。只有将一丝不苟、精雕细琢的精神理念融入产品生产的每一个环节，中国制造才能实现由量到质的突破。“笔头做不好，这辈子不甘心。”金兆联这看似平常的一句话，却将他精益求精的追求展现得淋漓尽致。为了让高品质的收口机不依赖于进口，他可以让“私房钱”打水漂，忍得住关起门来搞实验的枯燥，抵得住不搞研发也同样有利润的诱惑，也经得起一次次的失败。而支撑这一切的，就是他“让‘圆珠笔中国制造’以低成本高质量的方式走向世界”的梦想。多一点金兆联这样精益求精的大国工匠，多一点“造梦者”，距离实现中华民族伟大复兴的中国梦就会越来越近。