谷 裕

法国作曲家埃克特·柏辽兹创作的传奇剧《浮士德的天谴》唱片封面。人民视觉

法国作曲家夏尔·古诺创作的5幕歌剧《浮士德》于1859年在巴黎演出情景，此为第三幕第二场。人民视觉

歌德雕像。人民视觉

《浮士德》与荷马史诗、《神曲》、《哈姆雷特》并称为欧洲文学四大名著，是“天才诗人”歌德晚年最成功的文学巨著，是不朽的文学经典。作为中国读者认知度很高的德语文学作品，《浮士德》是重读如初的书，也是初读如故的书。

　　——编 者

　　自从上世纪20年代，郭沫若把《浮士德》翻译成中文，很长时间里，它在中国人心目中，都是最著名的德语文学作品。我们也曾以浮士德自强不息的精神激励自己。然而随着阅读和研究的深入，人们对浮士德形象有了更为全面的认知。

　　“窃以为，倘有一日，天丧诗文，后人或可以此剧重建之”。歌德曾如此称赞卡尔德隆的剧作。1832年，他自己的《浮士德》出版面世，于是后人化用前言，称倘有一日，德语文学不再，则必可以《浮士德》重建之。

　　《浮士德》是德语文学中经典之经典。事实上，在歌德之前，德语文学尚未出现享有欧洲声誉的作品，或现代意义上的文学经典，歌德曾在一篇短文中呼唤和期盼，1800年前后的时势，能够为德语文学造就优秀作家和经典作品。因与欧洲古典语言、西部邻国语言相比，1800年前后的德语还相当简陋。然而，《浮士德》甫一出世，则尽显德语文学语言的全部潜能，把德语文学语言的表达力，提升到前所未有的高度。

　　《浮士德》的经典性首先表现在形式和内容上都是空前绝后的集大成之作。对于文学形式，它是一部戏剧的宝典、诗歌的总集。概言之，《浮士德》是用诗写成的剧，而且并非仅供书斋阅读的案头剧，而是要公开上演、产生公共影响的大戏。2000年，值汉诺威国际博览会之际，德国著名导演施泰恩完整上演了《浮士德》，动用35位主要演员，切换多个剧场，历时3天，计22个小时，大致呈现了《浮士德》的全貌。

　　人们可以看到，《浮士德》原来不是一出戏，而是戏戏相连，戏中套戏，科白歌舞，悉数具备。从古希腊悲剧、宗教剧、歌舞剧、悲苦剧，到讽刺剧、滑稽剧、哑剧、笑闹剧，再到大众剧、寓意剧、魔幻剧，它几乎囊括了欧洲古往今来所有的戏剧形式。打个比方，它仿佛是话剧、昆曲、梆子、大鼓、花灯游行的集合，戏种与情节交融，穿插有致。就诗歌形式，《浮士德》共12111诗行，从打油诗、颂歌、拟古诗到讲究音步、抑扬的格律诗，一应俱全，与剧情、人物角色相映成趣，郭沫若的译文，也或以诗经、楚辞，或以乐府、古诗，或以唐诗、宋词、新体，形影相随。

　　《浮士德》的经典性还表现在秉承和荟萃了欧洲文学传统，集欧洲文学之大成。读之观之，你会看到荷马史诗，看到古希腊神话，看到但丁的《神曲》，看到莎剧中的女巫和“仲夏夜之梦”。究其因由，是歌德时代古风尚存，作家一方面把盏成吟，彰显个性，一方面以文会友，以博采众长为傲。

　　然而归根结底，《浮士德》的经典性在于表达的内容极其丰富。它是一场无所不包的人间大戏，演尽宇宙人生，世间百态。在这里或可插播一段歌德的生平简历：歌德（1749年—1832年）出生在帝国城市——美因河畔的法兰克福，他15岁时，在此亲眼目睹了神圣罗马帝国皇帝的加冕盛典；他是法学博士，按当时大学规制，用拉丁语撰写论文、完成答辩；他曾担任萨克森—魏玛公国的枢密大臣，负责农业改革、征兵、矿山管理和公国财务；法国大革命期间，他随魏玛大公，与普鲁士联军，出征法兰西，围攻美因茨；他是博物学家，在颜色学、气象、地质、植物、动物、人体解剖领域，留下大量观察记录和理论探索；他年轻时想当画家，留下好几大本、500多幅风景画、自画像、科学绘图，包括《浮士德》的舞台设计方案；他当了近30年魏玛宫廷剧院领导，客串过演员；此外，他还有过不可胜数的恋爱经历，直至年逾七旬……

　　凡此种种，无一不在《浮士德》中占有戏份。《浮士德》中有学者剧、爱情剧；斯巴达的宫殿与中世纪的城堡联袂出场；它上演宫廷生活、军事作战、帝国分封；它以地貌学、火成说，讽刺法国大革命、暴民当政；它嘲弄跟风的文学、媚俗的文化；它揭露海外掠夺，称“战争、贸易、海盗行径”为新的三位一体；它认定拦海造田“侵犯了自然的权利”，是暴君实施、梅菲斯特主阵的“魔鬼工程”。

　　在这些场景背后，也就是《浮士德》之经典性的关键所在，是它探讨了关于人以及人类社会的普遍和永恒问题。歌德善于通过反思，从具体事物中抽象出问题，使之具有形而上的高度，获得普遍意义。围绕人展开的是善与恶、欲望与节制的较量，围绕人类社会展开的是新与旧、自由与守成、秩序与变革的角逐。

　　《浮士德》中有两个主角：浮士德和梅菲斯特。浮士德据说确有其人，与马丁·路德（1483年—1546年）生活在同一时代，是神学博士，也是占星师、炼金术士、江湖郎中和魔法师。但作为文学形象，他主要源自16世纪的故事书。在故事书中，浮士德是一位学者，为探索宇宙奥秘、遍历大千世界，也就是为满足所有好奇和欲望，不惜接受黑魔法的诱惑，与魔鬼结盟。歌德拿来这一模式，化为己用。

　　对于梅菲斯特，须得花开两朵，各表一枝：他时而充当单纯的丑角，插科打诨，玩世不恭，讽刺恶习，针砭时事，以幽默调侃制造喜剧效果；时而充当老年歌德的代言人，不时播撒些至理名言，《浮士德》中的格言妙语多出于此公之口。梅菲斯特另一个身份是魔鬼，人性之恶的化身，他刺激人的欲望，诱惑人走向歧途，充当人作恶的帮凶。在这个意义上，他与浮士德相伴而生，形影不离：浮士德一旦走出书斋，有所行动，就会与魔鬼为伍，无法摆脱。

　　这接下来正好解释，为何《浮士德》以喜剧、滑稽剧为主，其副标题却仍叫“一部悲剧”——这是因为它演绎了人之存在的悲剧，人作为受造物的悲剧：人既想超越自我，达到神性的境界，又无法摆脱自身的局限，抵御邪恶的诱惑。人被本能的欲望：学者的求知欲、常人对美女的爱欲、对自然和社会的权力欲所驱使，欲令智昏，愈是努力，所犯错误、所造成灾难也就愈加深重。对于这一悖论，无论哲学还是辩证法，都无法帮助人在现实中去逾越。歌德在此沿寻欧洲基督教传统，为《浮士德》赋予了一个宗教剧框架，以天堂序曲拉开帷幕，剧终于浮士德升天，灵魂得到救赎。

　　一部200年前的经典，凭什么吸引远隔万水千山、身处异文化的国人？除了永恒的对人的思考古今与中外相通外，还有通过它可以更加历史、立体、鲜活地认识德国，考察德国人的观念和心态。诚然，德国一向以刚性的哲学和思想著称，然而相比康德、黑格尔、韦伯、海德格尔，文学会更加丰富细腻地表现人性的悖论。值得注意的是，由于历史的不同步，《浮士德》所暴露的200年前德国的问题，正是当下我国现代化进程中遇到的现实问题，比如歌德对于发行纸币、科技进步等等的忧虑，今日观之，大有穿越之感，也受到启发。

　　最后，我们还是请歌德自己站出来，指导我们阅读他的《浮士德》。对于这部充满哲思与欢愉、既严肃又热闹、既悲切又妙趣横生的大戏，他告诫读者：摆脱沉重的理念，拿出勇气，相信自己的直觉，让自己为之振奋、为之喜悦，有所受教。 

　　制图：蔡华伟