6月22日，故宫在建福宫展示何刚捐赠的元代银器。当日，故宫博物院为何刚举行追思会。新京报记者 浦峰 摄

何刚生前照。受访者供图

　　何刚

　　性别：男

　　籍贯：河南周口

　　年龄：54岁

　　去世原因：意外

　　生前事迹：32年前挖出19件元朝珍贵银器捐与故宫

　　二十几年本分的庄稼汉，三十多年几经变故的“苦命人”。一缸“珍宝”没能带给他财富，却让人们都记住了何刚这个名字。

　　32年前，他在自家挖出19件元朝珍贵银器后，悉数捐与故宫，包括存放文物的缸。他拒绝了文物贩子的“一麻袋钱”，被村民怀疑去了北京“卖宝贝”。

　　捐宝并未给他的生活带来改善，相反，此后数年间，几经变故。两任妻子相继离世，父母接连患病……他种地，捡破烂，辗转多地打工挣钱。直到5月30日在工程事故中遇难，外债仍未还清。

　　“父亲一直努力让这个家过好，可他这辈子太难了。”何俊清说，“五七”这天（当地风俗，丧事要办一个多月），要给父亲扎上一栋别墅，一辆轿车，电视，冰箱……让他过过好日子。

　　幼时捡粪算工分

　　念起儿子小时候，何刚母亲“自豪得很”。

　　那个年代的河南商水县固墙村农村，家家养着六七个孩子。何刚是独子，打小被宠着。“家里有个白面馍都留给他吃，可疼了。”

　　跟十多岁就学种地的同龄人相比，何刚一直读到初中毕业，成了村里的“文化人”。

　　虽然受宠，何刚却乖巧懂事。他的母亲回忆，小学4年级时，儿子就懂得替家人分忧。“当年，村里生产队说，捡猪粪上交能算工分。有一天他放学回家，拎着篮子就往外跑。原来是在路上看到一摊猪粪，怕被别人捡了。”

　　还让二老常挂嘴边的，是儿子的孝顺。何俊清说，父亲出门打工后，只要回家，就不让爷爷奶奶干活，“给他们端尿盆、洗衣、做饭，饭都得端到炕头上。”

　　在大女儿何华印象里，父亲勤快，爱干净，每次回家，第一件事就是把屋里扫一遍，再把堂屋的木沙发擦干净，“怕人家看着不舒服。”

　　吃饭时，父亲只顾着聊天，看着家人吃。孩子们让几句，他才吃上几口，“不是不爱吃，他都是等我们都吃完了，自己才吃。”

　　疼孩子的父亲

　　1985年秋后，打算翻建老房子的何刚一家，挖出一个盖着大方砖的缸，里面堆着各种瓶罐。文物贩子纷纷赶来，22岁的何刚却拒绝了“发财的机会”。村支书刘红恩回忆，“有人拎着一麻袋钱过来，直接开价说‘要多少给多少’，但何刚看都没让人看一眼。”

　　故宫文物管理处原处长梁金生，至今记得那次“惊喜”。“一批元代银器，故宫当时都没有此类藏品，很珍贵。而且没想到的是，这是一个农民主动捐来的。”

　　村里人闲话不断，不相信何刚没给自己留一件，但何刚返回老家后，将剩余的器物再次送到故宫，甚至连那口缸也送到了故宫。经鉴定，这的确是一批“稀世珍宝”。

　　闲话随着一茬茬庄稼的生长收割而终止。何刚种地，打工，养家糊口，生活恢复平静。

　　几年后，妻子离世，撇下女儿和他相依为命。何刚续娶，夫妻俩生下一儿一女。

　　3个孩子都觉得，父亲最疼自己。

　　大女儿何华记得，自己15岁到镇上一家工厂做工，因为是夜班，每天晚上11点从家里出发。“父亲会定上闹钟，准时喊我起床。我走到屋里，他就把水打好，把牙膏挤好了。”

　　中午，他会站在路口等女儿，看到何华骑车进村，就赶紧跑回家把面条捞出来，“他怕面条捞早了不好吃，捞晚了太软。”

　　上了年纪后，外孙女又成了他倾注疼爱的对象。何华说，每次父亲回来，都要去镇上给外孙女买鸡腿吃，有次回到家才想起忘记买，吃完中饭就又折回去。

　　二女儿何琳（化名）说，村里女孩子都下地割猪草、放牛，父亲却什么也不让自己干，别家孩子都羡慕。

　　妻子离世父母生病

　　何刚的父母时常患病，除了3个孩子的读书费用，挣的钱基本都用在看病上。

　　每次放假，儿子何俊清会到江苏跟父母生活。他记得，3人挤在一个月200元房租的小屋，里面瓶瓶罐罐堆得像山一样，那是父亲捡回来要卖的废品。

　　在北京打工的几个月，何刚跟何琳谈起自己的生活：早上到路边买几块饼，配上白开水，中午吃，晚上吃。她心疼不已，让父亲去“吃碗面条也好”，他却觉得“吃啥不是吃”。

　　他的工友说，何刚在工地几乎没有说话的人，过得也很穷苦，没钱也张不开口借。有次，工友要接济他，何刚扭捏半天，张口借了100元。

　　就这样，熬过了十多年“苦日子”，何刚夫妇打算给儿子盖个两层房。

　　2003年，一层刚建完，妻子却患上尿毒症。

　　“那钱就像是扔一样。”何俊清说，房子也不盖了，父亲借遍了所有能借到钱的人，但还是没能留住母亲的命。

　　妻子的离世，父母的病卧，何刚几近崩溃。之后，儿媳嫌家里穷，与何俊清离了婚。

　　醉了到妻子坟上哭

　　村里人说，何刚挖了宝，坏了风水，才不断遭难。有人建议镇一下，扭转“厄运”。

　　“弟弟离婚，本来是件家常事，但发生在我家，都成了外人眼里的风水大事。”何刚的女儿何华记得，父亲说，这都是命，该有福的总会有福。

　　按当地习俗，女儿出嫁，得请先生算个黄道吉日，何刚也跳过了这一环。何刚不迷信，但面对难以支撑的生活、苦不堪言的命运，他把心事藏于酒中。

　　妻子离世后，话不多的何刚更闷了，此前滴酒不沾的人，成了酒鬼。

　　刘红恩回忆，何刚常找自己诉苦，两人吃着吃着，就要一瓶白酒喝起来，“他一喝话就多，拉着我絮叨，说自己过得太难了。”酒是几块钱的“赖酒”，后来他索性去酒馆，灌十几斤一壶的家酿酒。

　　何刚酒量并不好，常常半斤下肚人就迷糊了。喝完酒就踉踉跄跄走到妻子坟地大哭。何琳说，父亲从不对家人诉苦，“可能不想让我们看到他颓废的样子。”只能借酒消愁。

　　喝酒不能在家，也不愿在别人家喝，怕喝多了闹事。“那段时间，天黑了，我们姐弟几个看父亲还没回家，就去我妈的坟地找。他抹了眼泪跟我们回去，回到家就啥也不说了。”

　　没能等到的“好日子”

　　何俊清说，2块钱一包的烟，父亲舍不得抽，为了2000元奖金，过年都不回家。“他说只有一个奔头，就是我们一家把生活过好。”

　　每晚，他都给儿子打电话，一两分钟的通话时间里，他只问儿子的生活和工作情况，教导儿子跟工友好好处，勤快点，卖力点，对自己，则是一句“不累”带过。

　　故宫为何刚两次申请了10万元的补贴，“我也知道，那些钱远不够解决他的难题，我们只能尽力帮他。”梁金生说。

　　眼看家里的债就要还清了，年前，何俊清妻子怀孕，得知是对龙凤胎后，何刚大喜，连说“我们家多少辈也没这样的好事了”。

　　“好日子”也要来了，但他最终没能等到这一天：5月30日，他倒在济南工地的一场事故之中。

　　何俊清觉得对不住父亲，让他劳累操心了一辈子。来北京前，他在手机里存下一张父亲曾在天安门前的照片。

　　照片里，何刚穿着尼龙夹克外套，黄色毛衣里露出衬衣的领子，他仰着头，顶着阳光笑着，对未来充满憧憬的样子。

　　6月22日，北京，大雨淋漓中，故宫举行“何刚同志追思会”。600年历史的紫禁城，第一次为一个普通农民办追思会。“这次追思会，就当我带父亲回家了。”何俊清说。

　　他想起8岁那年，因调皮犯了错，父亲骑着三轮车喊他回家。怕受到责罚，他转头就往村里跑，父亲在后面追。

　　他望见身后的父亲，站在太阳落下去的地方，在丰收的麦秸拢成的垛里光着脚丫，站在金色的麦茬里，明晃晃的像金子。

　　新京报记者 李明