《百姓生活故事》之《北京地铁第一人（上）》

　　2013年7月1日

　　《百姓生活故事》之《北京地铁第一人（下）》

　　2013年7月2日

　　上集： 　

　　廖明：看看我身上带的。

　　记者：您这包里都有啥？给我展示展示。

　　廖明：这些刀子，就是说哪儿的螺丝松了，随时，太大了以后你就没法弄，然后手电。

　　记者：说话的这位是北京地铁13号线的司机廖明，廖师傅开地铁已经快三十年了，他的包里放的所有的东西都能随时变身成为一个修理工具。不过记者却发现虽然是夏天，廖师傅却随身带着一盒擦手油。

　　廖明：看见了吗？就这个，擦手油，这油也不值钱，冬天这个锁不是多了一个小舌头吗？时间长了以后门掩着关不上去，你就得使劲撞这个门，撞才能关上去，你拿点手上抹的油抹到小舌头上轻轻一关就关上了，这么推门不是这么撞吗？这块涩，硬撞，抹一点你看就这么简单，只要一润滑一下就关上了。这用了多长时间你知道吗？用了有五六年了。

　　记者：就这一小盒用了五六年了？

　　廖明：对，抹一点点抹到舌头上。

　　记者：那这一盒多少钱？

　　廖明：一毛多钱。

　　记者：虽然只是一毛钱的东西，但却让地铁驾驶室的门关起来一点也不费劲了，不过廖师傅一般跑地下线路的时候，很少碰到冬天关不上门的问题，这一切都还得说到2002年。

　　廖明：我是2002年，当时的13号线组建的时候，我就到13号线了，它是当时第一次地面线。当时来了是因为什么呢？又是新车，又得学新东西，那会儿可能还觉得自己年轻，还觉得能学。

　　记者：那时候多大岁数？

　　廖明：40了。

　　记者：还觉得很年轻？

　　廖明：还觉得年轻。地面开车跟地下的又不一样，地下是常年温差不到10度，恒温。地面的温差特别大，可能超过50度吧，那夏天是热得不能再热了，夏天它热还好说点，冬天的冷是太难了那个。

　　记者：人怕冷还可以多穿衣服，要是车也怕冷，那可真没辙了。

　　廖明：那是2003年，2003年下了七天的雪，那个雪下得非常大，基本上马路上都没有车了，可是那会儿地铁用的什么车呀？用的是过去的老型车，谁也想象不到那种老型车怕雪，它的牵引电机在转动的时候它是往里面吸风，它在吸风的时候它把雪花也吸进去了，一晚上最多的时候，烧个几十太电极，但为了保证运行，这个车烧完了以后回去修去，调新的车下来，当时就是车多，来回这么转，那边修这边烧，就跟过去打仗似的，死一个顶一个，死一个顶一个，修好了一个，没多长时间又下来了。检修的快累死了，这边不能停运，而且过去用那种风洞门可能一两个门就打不开了，打不开用手扒，好不容易打开了以后还关不上呢，关不上得拿手拽，得让乘客下来呀，那13号线开通的时候是非常非常艰难的，现在的车就没事了，现在的门是电动的。现在用的牵引电极是交流的，你往里嗤水都没事。

　　下集：

　　记者：除了车子的问题呀，那时候更让车上的乘务人员头疼的是没人坐车。

　　廖明：我刚来的时候13号线没人坐车，没人坐，因为它周边没有公交车回龙观那块，白天敢进去都属于胆大的，更别提晚上了，全是臭水坑，泥坑，里边种的全是莲花、全是藕。后来为了让乘客能够坐车，允许乘客带折叠自行车乘地铁，他没有公交车嘛，骑车骑到地铁，拎着自行车坐地铁，现在不让了。那会儿地铁里面折叠自行车跟人一块上车这个，那真是一道风景线，车上半车都是自行车，一两万、三四万人，那时候人特别少，现在一天80多万，最高已经到94万了，快上百万了。

　　记者：由于缺乏地上线路的经验，13号线也是边运营边学习，其中最大的一个难题就是冬天下雪怎么办？

　　廖明：13号线赶着事了，刚开通的时候赶着第一场雪，那场雪特别小，就是咱们的接触轨也在地面上，供电轨，它下雪那雪花就飘上去了，电路通不上电了，走的时候会差那么一点，它电就供不上来，原来环线，因为咱们都是地下线嘛，不存在这个问题，当时的领导说发现这个问题了，以后再下雪不行在上面刮，给雪刮下去，不停地开，第二天早上这个车才能在上面更好地运行。

　　记者：现在北京不少的地铁线路也都学习了这个经验，下雪的时候就轧道，保证地铁正常运营。可是在方便了乘客的背后却有着常人难以想象的辛苦。

　　廖明：可是在13号线划道我是最多的吧，基本上下雪我都来，第一次滑道的时候没有我，听说滑道挺好玩的，挺新鲜的事的，当那天晚上滑完了以后，很多人再也不提滑道的事了，晚上太冷了，拿那玻璃杯要端杯水到这儿，从西直门开出去一杯开水到东直门那喝的水就冰牙，你再回来的时候，再回来这杯水可能就能结冰，就这么冷。你说到两点多的时候又困，脚都冻得没知觉了，穿那个大皮鞋太痛苦了，那时候我滑道的时候穿一个大衣，腿上盖一个大衣就这样都不行，腿上基本都没有知觉了，都是这么扛过来的吧。后来现在用这种车就好多了，因为这种车上有暖气，但是暖气也只是说比原来的环境要好一些，还是冷。原来那水是结冰，现在能喝点温水。

　　记者：当了27年的地铁司机，现在的廖明甚至已经达到了人车合一的地步，他能够通过车子的种种迹象判断险情，并且及时排除。

　　廖明：你人跟车是一体的，你比如说我肚子疼，大脑肯定知道我肚子疼，车哪儿疼我也得知道，通过车的震动、声音去闻、去看、去听，感觉到这车的问题了，好多东西就是感觉出来以后，有一次是下大雨下午四点多，那雨特别大，当时那车我就正常地进站，不知道什么原因，但是我就感觉到站台上可能有问题，赶紧停车，因为下大雨钢轨是滑的，车进了站了，刚进站一点停下来的，从外边刮下来一个大地毯，那个防滑毯搭到钢轨上了，搭在钢轨上了我就停下来了，我就防止了，类似这样的感觉挺多的，我估计就是长期干这种工作吧，神经老处于一种紧张状态吧，容易能捕捉到这种信息。

　　记者：今天的廖明已经不知不觉地成了北京地铁安全驾驶里程最长的人，大伙儿都叫他北京地铁第一人。不过这个第一可不好当，因为这个数字还时刻都有可能会归零。

　　廖明：它呢，什么情况下它有归零的，它不是说跑了多少是多少，什么时候归零？你比如说列车晚点五分钟就得归零了，你比如说那个车，我在运行中闯红灯了，站台那儿该停的地方没停住，冲出去了，这就是全归零了。多了，拿出来那得这么厚一本全是一条一条的规定，什么情况下全给你归了零了，一归零你就是像二三十万公里归零就归零了，我现在到6月底吧，89万。你说要给我归零了确实啊。我觉得跟死一回也没什么区别了，三十多年的努力一下全没了。

　　记者：虽然面对着这样的压力，但廖师傅觉得当一名地铁司机就是要保证不出事故，这是责任，也是坚守。

　　廖明：比如说像安全运行89万公里，值得骄傲吗？我觉得不值得骄傲。为什么呀？应该做的，没有什么可炫耀的，乘客生命在你手里，你跑了多少你就应该还给人家多少，除非你不干这行，你干这行，你只能去做。

　　记者：从最开始痴迷化学的中学生，到现在年近半百的老师傅，廖明完成了人生的华丽转身，他说现在即使让他换到其他岗位他也不干。

　　廖明：原来是爱一行干一行，现在我跟他们说是干一行爱一行，当你离不开的时候，你必须得爱它，这样你才能往下走，任何事去适应它，成功对于我来说是什么呢？对于你做的事情去理解它、了解它，去热爱它，把它当你生活的一部分，你就快成功了。