我是大雁口中的一粒草籽，从遥远的江南，飘落在这片生长红枸杞的地方。黄河涛声激荡着我的情怀，肥沃的黄土地就是我的第二故乡。上苍给了我一份崇高的职业，让我走上了这神圣的三尺讲台，从此，我的身边，就亮起了一颗颗会眨眼睛的星星。我的心，就在这洁白的天堂里游弋，我愿做一束照亮童心的烛光。——《草籽》冯志远

　　1953年，23岁的冯志远从东北师范大学中文系毕业，因为多才多艺，他被分配到上海市任教。1957年，他与女教师马毓仁结婚，幸福的生活才刚刚开始，冯志远却做出了一个改变一家人命运的决定——支宁。

　　上海老师只身来宁

　　1958年的冬天，新婚一年的冯志远不顾妻子的反对，毅然离开已工作5年的上海市男子中学，只身来到宁夏。他先是到中宁县鸣沙中学任教，后调到关帝中学。这一待，就是40多年。

　　来宁后的反差出乎他的想象：在上海，冯志远有一套3楼的住房，那是原单位分给他的；在鸣沙中学，冯志远住在四处透风的土坯房里，一张桌子、一把椅子、一盏用墨水瓶做的煤油灯就是他的全部家当。在上海，冯志远执教的男子中学是一所一类学校，不论学习还是生活都有保障；而在鸣沙中学这所二类学校里，每月只有14斤的粮食供应，吃水要打井水，上厕所要到室外，想洗澡根本没条件，只能拿毛巾擦擦了事，蔬菜主要是白菜和土豆，为了填饱肚子，他时常要领着孩子们到沙漠腹地打沙枣充饥……

　　这些困难，冯志远在家书中却只字未提。

　　鸣沙中学创办之初，全校师生300余人，每人一把铁锹，一把镰刀，全年有三分之二的时间在劳动。本来就瘦弱的冯志远为御寒，经常腰系草绳，边教书边干农活。就在这样的环境里，他还用自己省吃俭用节省下来的生活费为学生们买书和学习用品。他与学生相濡以沫，以诚挚之心待人，和学生们结下了深厚感情。

　　他让学习不再枯燥

　　条件愈是艰苦的地方，求知的眼睛就愈是明亮。望着农村娃一张张淳朴的脸，冯志远觉得浑身是劲儿，他要把自己的所学倾囊相授。

　　在学生们的眼中，冯志远是一位学识渊博、讲课生动的老师。通过他的讲解，可以领会到文学的魅力。许多年过去了，当年的学生刘世德至今难忘冯老师上课时的情景：教材里的古典诗文，冯老师用略带江南韵味的声音背诵着讲解，整堂课不看一眼教材和教案。两节语文课下来，很多学生竟能学着冯老师的样子背诵所学诗文了。很多时候下课铃响了，许多学生还沉浸在冯老师描绘的文学奇景中，问这问那，不肯离座。

　　有谁知道，为了能让学生们更好地理解课文，冯志远在课下花费了所有的精力。在讲述俄国伟大作家高尔基的作品《海燕》时，他让同学们分别扮演成海鸥、海鸭、海燕，又让孩子们从家里找来了蓝布床单和蓝色门帘，随着起伏抖动，蓝色的棉布就幻化成了那波涛汹涌、无边无际的蓝色海洋；闪电和雷声的轰鸣，则是用抖动白铁皮发出的响声模拟而成。冯志远运用生活化了的话剧、戏剧、舞台语言，让从小在沙漠地区长大的孩子，身临其境地感受大海，向往大海。

　　梁晓霞原来是个不喜欢语文课的学生，最怕写作文。升到高中时，冯志远成了她的语文老师，在冯老师的悉心培养下，她喜欢上了这门课。梁晓霞曾一度离开课堂两年之久，到1978年参加高考时，她的语文仍考了98分（百分制），顺利跨入大学校门。回忆往事，她总是激动地说：“是冯老师在那个动荡的岁月中为我打下了良好的语文基础。”

　　失明后，他凭记忆讲课

　　1984年的一天，站在讲台上的冯志远突然感觉眼前一片漆黑。他明白，失明终于还是降临了。

　　其实，冯志远早在15岁时就被眼科权威专家宣判了“死刑”——他的眼睛患有视网膜色素变性，这是一种先天性遗传疾病，无法医治，总有一天将会失明。若不用眼过度，是可以推迟失明时间的。可冯志远从执教那天起就没有“轻松”过，他先后教过语文、俄语、英语、历史、地理，有时要同时教几个科目。备课、上课、批改作业，忙到半夜才能休息。由于视力一再下降，冯志远要借助放大镜才能看清课本。失明后，学校领导出于生活考虑，先后3次做工作说服冯志远到条件较好的老年公寓养病，可他却说：“离开学校，离开学生，我的生活还有什么意思！”

　　没了视力如何授课？冯志远创造了一种独特的备课方式——课前，他请学生给他朗读要讲的课程，并凭借惊人的记忆力迅速印在脑海里，然后，他再把平日里积累的知识和多年执教的经验融会贯通在一起，把教案备在脑子里。上课时，他要由学生扶着从宿舍走上讲台。虽然看不见，可他仍旧把历史、地理课讲得妙趣横生，他当年的学生都说，听冯老师的课就像听评书。

　　就这样，冯志远又坚持教学5年。直到1989年退休时，他才正式离开魂牵梦萦的讲台。此后10年，退居二线的冯志远仍旧住在学校，只要孩子们需要，他就义务为孩子们辅导。

　　最珍贵的师生情

　　冯志远坎坷的遭遇、顽强的毅力、新颖的教学和对事业的执著热爱为他赢得了学生们的敬仰与爱戴。每天早晨，都会有学生来到冯志远床前，为他打来洗脸水，等上课铃声响起，再牵着他的手，带他走向课堂。中午吃饭时，常有几双筷子夹着饭菜等在他的嘴边。课余，总有学生在冯志远的宿舍里帮他收拾屋子，洗衣服。学生尤俊贤住的离学校较近，每逢家中做了好吃的东西，他总会给冯老师带一份。冯老师也很关心他的学习，常教他一些学习方法。他现在看书读报，看到有用的东西，就会随手抄在一张张小卡片上，这就是他从冯老师那里学到的习惯。尤俊贤考取南方的一所大学后，依然与冯老师保持着书信往来。

　　发现许多学生主动照顾冯志远后，关帝中学团委也将此作为思想品德教育的一项内容，组织更多的学生加入到照顾冯志远老师的行列，还从中评选出了一批优秀团员和优秀班集体。关帝中学树立了一个良好的传统，一批照顾冯老师的学生毕业了，又有一批学生接过这项工作。许多学生毕业了，还常常回母校看望冯志远。

　　冯志远完全失明后，学校为他安排了一间带套间的宿舍。平时冯老师住在里间，照顾帮助他的学生住在外间。王泽娟和其他3名女同学在冯志远宿舍外间住了3年，她们天天在冯志远宿舍里学习，冯老师就知道了每个人的特长和潜力所在。有一天，王泽娟发现桌上多了几本英语教材和几盘英语磁带。一看，是大连外国语学院的函授大专教材。原来，冯志远发现王泽娟发音好，喜欢学英语，他听广播时知道哪儿卖教材，就让其他同学到邮局汇了款。这以后，冯志远开始监督王泽娟背英语，还经常给她买英文读物。进了大学，同学们发现农村来的王泽娟能流畅地读英文原著，都不相信是真的。现在王泽娟已经办了多年英语学校。

　　面对家人无限愧疚

　　如果说这辈子有什么愧疚，冯志远觉得最对不起的是自己的家人。

　　由于长期与妻子两地分居，40岁时冯志远才有了儿子冯九实。每年只有寒暑假回上海探亲时，才有机会听儿子叫他“爸爸”。平时在校园中，冯志远看到那些与自己儿子年龄相仿的孩子，总情不自禁地与同事们聊起，话语中透露出浓浓的思念之情和深深的父爱。有一次，冯九实生重病，妻子发来加急电报让他回上海探望。可学生们马上要参加中考，冯志远权衡再三，硬是等到中考结束才赶回上海。此时，儿子已病愈。回到家中的冯志远只能用拼命做家务来弥补平日对妻儿的亏欠。

　　上世纪80年代，当身边的一些支边人员纷纷返回大城市时，冯志远也想过给组织写报告，可每当看见学生依依不舍的眼神，一双双扯着他衣襟的小手，他最终还是未能向组织提出回上海的请求。

　　愿来生仍做这支红烛

　　2000年4月，冯志远突发脑血栓，生活完全不能自理。妹妹冯宝珍千里迢迢赶来宁夏，将这个40多年未回过老家的哥哥接回长春治疗。而哥哥反复嘱托她要拿好的行李是10多本自制的袖珍小本本，上面密密麻麻写满了诗。原来这是冯志远失明后创作的古体诗词，由他口述，学生代笔记录。之所以如此珍贵，是每当摸到它们，就能感受到学生们还在身边。冯志远说这辈子最快乐的日子就是和学生在一起的时光，如果有来生，他还愿再做老师。

　　临行前，冯志远上了他人生中的最后一堂课，在场的1000多名师生无不满含热泪。当得知冯志远就要离开这片土地了，一批又一批闻讯赶来的教友、学生、家长、老乡，还有许许多多的机关干部拥上街道，堵塞了交通。最后在警察的疏导下，送别的人们才缓缓让开一条通道，冯志远乘坐的汽车慢慢地驶离了中宁县。

　　2007年9月，由教育部、宁夏回族自治区党委宣传部、宁夏电影制品厂等9单位联合摄制，根据优秀人民教师冯志远事迹拍摄的影片《冯志远》，在第23个教师节来临之际与全国观众见面。

　　冯志远，1930年1月出生于吉林省双阳县，1949年就读于东北师范大学中文系，1953年毕业后在上海市任教。1958年冬，他响应党的号召，从上海来到宁夏支援教育建设，先后在宁夏中宁县鸣沙中学、关帝中学任教，1990年退休。冯志远在宁支教42年，1984年双目失明后，仍不弃讲台，继续坚持授课达5年之久。2006年1月，冯志远先后当选为“2005年度感动吉林十大人物”、“2005年度感动宁夏十大人物”。

（责任编辑：祁建梅）