“你这一辈子，能当个好工人就挺好”

在内蒙古自治区包头市包头东站北侧，有一条当地铁路人再熟悉不过的站北路。许多铁路人就在这里出生、成长，然后和父辈一样，投身铁路建设。

杜赫也是其中一员。1991年，他出生在站北路一个典型的铁路家庭。“我家亲戚里，‘车机工电辆’五大工种都全了。”他笑着说。

作为名副其实的“铁三代”，杜赫差点进了省游泳队，差点当了警察，差点留在部队，但最终还是成了一名铁路接触网工。杜赫从部队复原，正式成为一名铁路接触网工时，父母跟他说：“你这一辈子，能当个好工人就挺好。”

幸运的是，杜赫赶上了国家快速发展高速铁路建设的“好时候”，他走进呼和浩特铁路局包头供电段响沙湾供电车间，成为了第一代“铁路守护者”中的一员。

伤痕累累的“活地图”

杜赫学弹吉他，现在只会“半首曲子”；学架子鼓，只记得一个鼓点；写书法，现在连怎么提笔都忘了……可是说也奇怪，他学什么都是“半吊子”，唯独高空中的接触网，让他欲罢不能。

接触网是铁路钢轨上方用来为电力机车供电的一种输电网络。每天，杜赫要爬上七八米高的电杆，对接触网进行架设、维护和管理。

第一次站在巨大的变电箱旁，听电流“奔跑”在高压线上滋滋啦啦的声音，杜赫也觉得心慌。第一次爬上电杆时，杜赫脚下也发软。但他是个要强的人。当兵期间，杜赫曾经参与过呼和浩特逃犯越狱抓捕行动。因为行动危险，领导要求身为独身子女又是城市兵的杜赫“靠后”，可他硬要跟上去。“在和平年代执行任务的机会可不多。”杜赫说，“领导说你回去吧，回去还能分配工作。我说不行，我得立功。”

这股“逞能”的劲儿，杜赫一直改不掉。他只用了短短半年，就熟悉了自己管辖范围内所有接触网设备，工友都叫他“活地图”。

2015年底，杜赫和在响沙湾供电车间达西变电所工作的刘懿薇喜结连理。然而婚后，杜赫仍然把生活的重心都放在工作上。“吃饭、喝酒、出去玩，无时无刻不在谈工作。回家跟爱人也在谈工作”。

“顺的都说出来，不顺的都咽下去”。多年的付出，已经让杜赫早早有了白头发。不工作的时候，他的生活也和其他90后不太一样。“我弟弟妹妹没事就聊啥韩国组合，我就不懂”。但是他喜欢90后这个标签。“显得年轻，一说就觉得还小。得了荣誉，大家说这是个90后，挺自豪的。”他嘿嘿一笑。

能爬高，也能“跳水”

史帅是鄂尔多斯接触网工区的材料员。每当别人问起工作这些年给他印象最深的事，他就会讲起杜赫的“纵身一跳”。“别老说这个了，没啥。”杜赫想要打断他，但史帅执意要说。

那是2012年7月21日，窗外暴雨如注，值班室的电话铃声刺耳地狂响起来，罕台川供电24号杆被洪水冲出深坑，情况十分危急。这是包西线上最重要的设备之一，一旦出现故障，会导致包西线供电中断，打乱正常行车秩序。

杜赫立刻组织了13名突击队员，冒雨赶往事故地点。然而，原来他们曾经走过无数次的干涸河道，现在已经被暴雨灌满，变成了湍急的河流。浑浊的水流卷着黄沙、树枝急冲而下。平日里被大家称作“坦克”的抢险车插翅难飞，绕路更是来不及，唯一的办法是涉水过河。隔着这条“不速之河”，大家看到对岸电杆的地基已经被水“舔”出了一个深坑，电杆倾斜着，电线已经绷得笔直，随时有绷断的危险。

来不及了！杜赫毫不犹豫地跳下车，在自己身上绑好绳索，抄起钢钎，“扑通”一声跳进河里。史帅和杜赫关系最铁，虽然杜赫总是拿他“开刀”。这一下，他的心都提到了嗓子眼。

眼看河水漫过了杜赫的腰，湍急的水流拍打在他身上，让他根本站不稳。但他还是把钢钎当做拐杖，一点点探索着前移。20多米宽的河道，他走了将近半个小时。到达对岸后，杜赫把绳子固定在一颗大树上，让工友们拉着绳子过河。

这边电杆刚刚扶正，又接到了铜匠川站23号供电杆柱基坑一侧严重塌陷的报警……那天，他们整整奋战了18个小时。

杜赫的父母听说这件事，劈头盖脸骂他：“你是不是傻？万一真被冲走咋办？”这时杜赫才觉得后怕。“万一当时水里有点什么咬人的东西，蛇啊什么的，我就真的英勇就义了。”他笑道，“但是大家都不会游泳，我一个差点进省游泳队的人，我不下去谁下去呢。”

痛并快乐着的副工长

以前，杜赫总觉得自己“可牛了”。2014年10月，他通过竞聘，成为鄂尔多斯接触网工区副工长。在竞聘演说里，他信誓旦旦地表态：“我要让我的工班成为全段最优秀的工班。”

然而真的当上了副工长，杜赫才发现自己“很傻很天真”。“这一行要么不干，要干就不能出一点差错。”他说，“除了工作之外，这么多工友的吃喝拉撒生活琐事都得我管，真没想到会有这么大压力。”

杜赫的房间正对着值班室。每次电话铃声一响，他就会条件反射一样从床上“弹起来”，听见满楼道都是“杜赫杜赫杜赫杜赫”的叫声，就像“3D环绕音”，听得“脑袋都要炸了”。

一次，工班承接重要任务，工长屈瑞红近两个月都没能回家。巨大的压力让他有些挺不住了。他想家，想女儿，实在忍不住，在办公室里掉起了眼泪。谁知道他一下楼，看见杜赫也正在会议室里哭鼻子。“没办法，压力太大了。”屈瑞红说。

因为杜赫年纪小，有些人“不服管”，他就发明了一套“软硬兼施、不走寻常路”的管理方法。“我说一件事儿，你不做，我就一直说一直说，说到你做为止。唐僧式管理。”他笑道。

遇到原则性问题，杜赫也绝不手软。“全铁路要求，只要在工作岗位上，手机必须放在手机管理箱里。我当副工长第一条，只要发现玩手机，立刻回家，不用出工了。不出工就挣不着钱。现在没有一个玩手机的。”

2016年，杜赫被评为全国优秀共青团员，他的“荣誉墙”上又多了一枚重量级奖章。然而杜赫从未被荣誉冲昏过头脑。闲下来的时候，他喜欢反省。“我经常问自己，单位培养你，段里推荐你，你真的有那么优秀吗？真的那么有水平吗？其实也不然。我有时候也做不到，做不好。但只要不犯懒，我一定能做好。”

中国青年报·中青在线记者 黄丹羽　来源：中国青年报　（ 2016年09月14日 01 版）