上海一医院拍摄医疗纪录片

“一般的故事套路是——病人命悬一线，手术惊心动魄，最后大获成功，病人出院了还会谢谢医生。然而，现实中风险大的手术总会有失败，对失败，我们似乎已经习惯了避而不谈。”这是医疗纪录片《人间世》的一段旁白。

6月11日，这部纪录片一播出，就备受瞩目。“瞩目”的程度，从片子播出数天后的微信文章转发量上可窥一斑——但凡以此片为主题的文章，大都能在短时间内收获10万次以上的阅读量。

在观众看来，该片最打动人心的，就是“直面死亡”。“看多了‘完美’的医疗宣传，这样的角度更让人感动。”这是网友认为这部纪录片的亮点所在。实际上，《人间世》一开篇，就是两个年轻病人“不治”的案例——32岁的急性心衰病人朱建峰和24岁的海鲜中毒病人邹磊。

拍摄地是上海交通大学附属瑞金医院——一所有着109年历史的全国顶级三甲医院。发布这段纪录片，院方压力重重，“起初很担心失败案例播出后会引来不解。”

日前，中国青年报·中青在线记者采访了这家医院及其医务工作者，记录了这群以“救命”为己任，却又常常不得不“直面死亡”医生的真实故事。

抢救无效，心肺复苏却不能停

6天至少值一次30小时的班，每周都有临时的值班任务，有时是30小时，有时是48小时。这是过去11年来，急诊科医生车在前的“日常生活”。

“估计摄制组是想拍摄一些重症病人抢救后奇迹般恢复的故事，可惜没拍到。”去年11月，急诊科迎来了一群记者，凭借自己十多年急症救治工作的经验，车在前本能地判断，“记者们这次是完不成任务了。”抢救经常发生在半夜，抢救的成功率实际上也没那么高。

32岁的朱建峰被送进瑞金医院时，已经停止了心跳。这个病人的心脏直径达到1750px，比一般人的1250px要大出许多。

收治朱建峰，一名急诊科医生坦言，“有顾虑，我们也是捏了把汗，但如果我们不收，其他医院也够呛。”

三四名医生20多分钟不间断的心肺按压操作后，朱建峰开始出现心跳。他的父亲、母亲、舅舅围在病床边，眼神渐渐从绝望变得充满希望。

但这名病人的病因，即便是行业内的顶尖专家、瑞金医院心外科主任赵强也很难找到。唯一的线索，就是病人两星期前得过一次急性腹泻，“可能是病毒进入心脏，造成感染性心内膜炎，而他关闭的主动脉反流造成心衰。”

2015年11月30日上午8点，在病情已平稳的情况下，朱建峰的心脏再次毫无预兆地停跳。这一次，因为没有血压，血管像漏了气一样缩在一起失去了弹性。医生和家属商量后决定，直接在病床边进行手术，“搏一搏”。但腹股沟上怎么也插不进管子，血管瘪了。

心外科副主任陈安清担任这次抢救的指挥，他说：“估计回不来了，这样家属几十万元花下去，就等于打水漂了。”他派一名主治医师与家属沟通，但同时，医生们还得轮流为已停止心跳的患者做心肺复苏，“不按（压胸部），（心电图）就是一根直线。”

陈安清告诉中国青年报·中青在线记者，那些电影里医生一出手术室就说“我们已经尽力了”的状况，现实抢救中“从不这样”。大多数情况是，哪怕病人心脏停跳，医生们也要在那里按压20分钟到半个小时，还有一名医生与家属沟通抢救情况。

有时候，家属会说：“我再出多少多少钱，你们再多按5分钟”；有时候，家属会央求医生再维持一会儿，等一名至亲来了再说；还有的时候，家属只是嚎啕大哭，啥也不说。

“兄弟，帮帮忙吧，他才24岁”

“兄弟，帮帮忙，想想办法吧，他才24岁。”SICU（外科重症监护室）主任医师毛恩强半夜给血库的“兄弟”打了电话，他要帮素昧平生的海鲜中毒患者邹磊“要4个单位的血”（一个单位200毫升），“之前用了6个单位的血，已经有好转了，谁知道又损失了1000毫升。”

24岁的邹磊生吃海鲜过量造成下消化道大出血，送来瑞金医院时，已在当地医院抢救了几天，没能止血。毛恩强与家属反复沟通后，决定最后一搏——进行全身血液净化。

血库调来的血又冰又凉，重症室七八名医生，轮流“温暖血袋”。他们有的把血袋紧紧捂在手心里，有的把血袋往胳肢窝里一夹，还有的让血袋“睡”在大腿中间。带着医生体温的鲜血被一点一点输入到邹磊体内，血氧饱和度上来了。

病情稍稍稳定，又发生了上消化道应激性溃疡，邹磊一下子失血1000毫升。护士给血库去电，但血库最多只肯再给两个单位的血。

“你告诉他们，我们在抢救一个24岁的病人，急用！”毛恩强抬高了嗓门，有些生气了。但很快，他坐到电话机前，开始央求血库的“兄弟”给点血。“给4个单位吧，怎么样？”他态度和气，整个人“软”了下来。

从深夜11点再次出血到第二天早上7点，车在前和杨医生没合过眼。而当时，车在前已经48小时没休息了。

“我们的基本功，就是站。”毛恩强告诉中国青年报·中青在线记者，科室里的每一名医护人员都“站功一流”，他们经常需要几个甚至十几个小时站在病人身边，随时观察各种指标，心跳、血压、血氧饱和度、尿量、盆腔导管内液体颜色等。

“现在怎么办？”家属不止一次问医生。除了看护病人，车在前和毛恩强反复跟家属沟通，“他很年轻，我们知道，我们尽全院的力量抢救他。但最后的办法，就剩死扛了。”

年轻的邹磊最终还是没能扛过去，车在前守在他身边久久不愿离去。在过去的48个小时里，车在前还抢救了一名80多岁的男性和一名70多岁的女性，两人都活了下来，在他的心里，也希望邹磊活。

医患之间没有矛盾，医患应该是“同盟”

朱建峰和邹磊的家属，在遭遇亲人的突然死亡后，都没有责怪医生。他们平静地接受了现实，并对医生表示理解，但有些家属就没那么容易接受了。

陈安清所在的瑞金医院心脏外科，是全国最强的心脏外科之一。即便如此，因心脏疾病突发性强的特点，病人还是有“前半小时还正常，后半小时突然死亡”的情况出现。这里的医患关系，受到的挑战极大。

“大多数家属通情达理，但也有不讲理的。”陈安清见过最离谱的一次，一个48岁风湿性心脏病患者术后死亡，家属闹到院长办公室，见到前来处理问题的陈安清，张口第一句话就是：“陈医生，你人很好，治疗也没问题，你尽力了，但病人死了，你总要意思意思吧？”

这话令陈安清哭笑不得。这种不作医学鉴定、不打官司、天天来医院闹的家属，令医生心寒。还有的家属，在病人去世后送往太平间的路上，会一路哭喊着医生的名字。

令人欣慰的是，有的家属一开始不能接受现实，闹着闹着发现自己理亏，也能理解医生。一个40多岁心脏主动脉瘤夹层分离的患者，手术后两天突然死亡。家属在付了二三十万元手术费用后，不能接受现实，跟陈安清拍了桌子，“一开始很闹，之后他们回家几个亲戚一对情况，再查了这个病的危重程度，后来还回来感谢我们。”

实际上，急诊科和手术台，正成为一些医生“不敢碰”“不愿碰”的烫手山芋。但仍有一群带着“救命”使命的优秀青年选择了这里。毛恩强介绍说，科室里很多年轻医生都是国外留学回来的硕士、博士。

经常连续48小时值班的车在前就是一名博士。他告诉中国青年报·中青在线记者，自己毕业后一直留在重症监护室，理由特别单纯，“我如果跳槽，好像也干不了别的。”一句调侃，却透着一名医生心中的坚守。

毛恩强说，每一名SICU医生，最朴素的想法就是“救命”，“我们跟病人素昧平生，却会尽全力救助。”

3年前，一名爆发性胰腺炎男性患者的案例，坚定了医生们坚守的信念。当时，这名32岁的年轻男子病情危重，经过几天几夜抢救后，恢复得很好，甚至还能起床吃饭。

但在短短一天时间里，他继发感染，造成急性肾衰竭，进行四五次手术后，因术后大出血不治身亡。他的家属，平静地接受了这一切。

毛恩强说：“医患之间没有矛盾，医患是‘同盟’，我们共同的敌人应当是疾病，沟通可以避免矛盾。”他告诉记者，自己在上述病例中，多次向家属预测过可能发生的各种风险以及最坏后果，即便这种病在瑞金医院的救治成功率能达到60%～70%。

病人去世那天，家属对他说了一声谢谢，“医生，你之前说的每一步‘万一’，我们都经历了。”在SICU，所有医生共同的重要工作，就是向病人家属解释病情，把所有的“万一”都提到。

中国青年报·中青在线记者 王烨捷