河北省秦皇岛市抚宁县大新寨镇小岭村81岁老人谢桂芝，自1980年从青龙改嫁到这里后命运多舛，1985年，儿媳妇留下未满月的孙子撒手人寰；1999年，瘫痪3年的老伴与世长辞；2003年，18岁的孙子突患精神分裂症；2004年，正值壮年的继子中风偏瘫……28年间，面对这个跟自己毫无血缘关系的家，面对一次又一次打击，她用执著的意念和无私的爱，艰辛地支撑着这个几近破碎的家。

　　 老伴瘫痪3年含泪离世

　　 孙子成了她活下去的动力

　　 1980年，已守寡多年的谢桂芝经人介绍嫁到了大新寨镇小岭村张维义老汉家。那时，老汉的儿子张启银刚结婚。双喜临门，虽然贫寒，一家人却过得和睦、幸福。1985年，儿媳妇鲍月芬有喜了。然而，孙子张强出生那天，因为难产，鲍月芬的精神病复发了。为给儿媳妇看病，谢桂芝花光了家中积蓄后还借了不少外债。然而，张强还没有满月，鲍月芬就在疯癫中撒手人寰。

　　 抱着未满月的孙子，谢桂芝只能推着几百斤的石辗，将小米磨细后掺上红糖喂养张强。十数年如一日，孙子渐渐长大，谢桂芝还未来得及喘口气，1996年仲夏，老伴张维义脑溢血瘫痪在床，3年后含泪离世。

　　 家境贫寒、负债累累，张守银种在山上的几亩薄地成了全家惟一的经济来源。谢桂芝在照顾张强之余则承担起了家内的所有劳务。懂事的张强每天放学后都会早早回家帮着奶奶洗衣做饭。孙子成了她活着的惟一动力。

　　 　 孙子精神分裂

　　 继子中风瘫痪

　　 她独自撑起这个家

　　 2003年末，正在读高中的张强忽然被老师送回了家中，从那以后，张强就再也没有回到过学校。又是近一个月的奔波，医院诊断，孙子得了精神分裂症。

　　 看着疯疯癫癫的孙子在山林之间乱跑，几度病倒的谢桂芝又从炕上爬了起来。除了照顾孙儿，已经76岁的谢桂芝又担当起了“保镖”的角色。一个高高大大的孙子，一个步履蹒跚的老人，祖孙俩的足迹踏遍了山林。

祸不单行，2004年冬，张启银一夜醒来忽然中风，瘫痪在床。看着卧床痛哭的张启银，谢桂芝偷偷抹去了泪水，告诉儿子：“别哭了，你起不来了，不是还有我吗？家垮不了的！”

　　 隆冬的山格外的冷，为了让儿子躺得舒适一些，谢桂芝每天都要将拆换下来的被褥拿到河边，敲个冰窟窿舀水洗涮，回来的路上，还要尽可能多拣些树枝，回去烧水、做饭。

　　 为了防止孙子走丢，谢桂芝每次出门的时候，都要把孙子反锁在屋内。而那年冬天，张强还是丢了。看不到孙子的踪迹，谢桂芝发疯般踩着积雪翻过一山又一山。一连几天，人们都会看到谢桂芝痴痴地蹒跚在山野间，双手不停打着自己耳光，喃喃自语：“老了，真的老了，不中用了，把孙子看丢了……”

　　 几年下来，张强反反复复丢了好几次，都被热心的村民找了回来。每次看到孙子，奄奄一息的谢桂芝都像注进了一支强心剂，继而把孙子看得更紧。

　　 然而，老人踉跄的脚步再也跟不上孙子，今年5月9日下午，张强再次丢了，谢桂芝一急之下不省人事，连续几天水米未进，前来看病的医生连连摇头。就在村民们为谢桂芝穿寿衣的时候，张强找到了。听到孙子的呼唤，谢桂芝竟又奇迹般活了过来。

　　 亲生儿女跪求母亲回家安享晚年

她舍不得这里的儿孙

　　 远在青龙的亲生儿女几年间无数次跪在谢桂芝面前，要把她接回老家安享晚年。每每这时，谢桂芝都会告诉儿女：“我不能走啊，我舍不得这里的儿孙啊，我走了，他们还能活多久？”

　　 4年过去，在谢桂芝的照料下，张启银已经能下床走路了，只是干不了任何体力活。大新寨镇政府为他们办理了“五保”，经常派人照看。谢桂芝把所有的钱用在了给孙子治病上，她始终坚信，孙子的病是可以治好的。然而，81岁的谢桂芝身体却越来越弱了，多年的劳累让她落下了一身筋骨病。

　　 面对采访，老人颤巍巍地握着记者的手，凄然泪下：“我知道，自己活不了多久了，可我割舍不下他俩，如果我死了，求求你们救救我的孙子吧！”（见习记者：王天译）
（责任编辑：周仙姿）