题记 

　　生命只有一次，滇池只有一个，他把生命和滇池紧紧地绑在了一起。他是一个战士，他的勇气让所有人胆寒，他是孤独的，是执拗的，是雪峰之巅的傲然寒松。因为有这样的人，人类的风骨得以传承挺立。

随着滇池环境治理，每到冬季，这里已经成为观赏西伯利亚海鸥的最好去处。CFP供图  

 
 
几十年来，在滇池边的巡视已经成为张正祥最重要的一项生活内容。  

　　西山是我的父亲，

　　滇池是我的母亲

　　2011年对于张正祥来说，注定不是一个寻常的年份。继走上2009年度“感动中国”的颁奖台之后，2011年2月，张正祥又走入了国务院新闻办制作的国家形象片，成了“中国国家形象人物”。

　　在荣誉和光环的背后，很少有人知道，为保护滇池，自上世纪80年代初期开始，张正祥已环绕滇池整整行走了2000多圈，行程30多万公里，艰难的调查取证，硬是告倒了160多家环滇排污企业、100多个各级官员和240多名老板，赶走70余家大型采石场和多个房地产项目。他为此付出的代价是：妻离子散、穷愁身残。

　　张正祥说：“我的动机很简单：西山是我的父亲，滇池是我的母亲。为了父母，我可以付出一切。”

　　这还要从张正祥的身世说起。

　　1962年，14岁的张正祥回到了富善村，凭着勤奋，他学会了读书写字。19岁那年，舍得吃苦出力气的他被选为了生产队长。凭着代代相传的生存法则，张正祥给村民们立了一条规矩，不许在滇池里洗衣服，倒污物，不许砍伐滇池边的树木。照张正祥的话说，他是靠滇池养活的，因此，他不能容忍对滇池的任何伤害。

　　1980年，张正祥主动请缨当上了一名西山的护林员。当时很多村民为利益所驱，上山偷伐云杉倒卖，后来干脆发展为明目张胆的盗伐森林，每年有成百上千亩森林被毁。张正祥看在眼里，急在心上，他当上护林员的第一件事情就是立即制定了《三大保护措施》和《十三项保护规定》，坚决禁止在西山森林范围内进行乱砍滥伐及偷盗森林行为。同时禁止放牧、用火、捕杀野生动物。“看着一棵棵熟悉的大树消失，我心疼啊，要长好多年才能有四五十厘米粗呢！”但是，光有措施并不能完全阻止疯狂的毁林，张正祥便昼夜对盗伐者的动向进行跟踪监控，并在盗运木材必经的悬崖、陡壁、高坎等险要地段设卡拦截，疯狂的盗林行为终于得到了有效遏制。

　　然而，张正祥的正义行为却得罪了许多盗伐者。1981年中秋节的夜晚，张正祥依旧进行着他孤独的林中巡逻。在一背静处，他与一伙盗伐者狭路相逢，盗伐者立马围了上来，刹那间棍棒雨点般落在他的身上。殴打中，盗伐者要他承诺不再多管闲事，张正祥忍着剧痛从牙缝中挤出两个硬邦邦的字：“做梦！”气得为首者举起手中的砍柴斧向他的腿上狠狠砍去！张正祥重重地倒在了地上，鲜血汩汩地渗进了脚下那片他挚爱的土地。至今，他的左大腿上仍留有一条长达10余厘米的伤痕。

　　谁破坏滇池，

　　我就和他拼命

　　1982年，张正祥率先在村里办起了养猪场，养了100多头肥猪，成了远近闻名令人羡慕的万元户。谁也没有料到，就在家里的日子过得红火的时候，张正祥却放弃了兴兴旺旺的养猪场，承包起了村里的14亩荒滩和水淹田养起鱼来。对于张正祥此举，不但家人极力反对，乡里乡亲也难以理解。

　　原来，他要利用荒滩作消灭蓝藻的科学实验。那时滇池里蓝藻大量繁殖、积累，使水的透明度降低，水体散发腥臭味。蓝藻死亡后，各种有害气体及蓝藻毒素又大量释放出来，最终导致水生态系统的迅速崩溃。看着绿油漆一般漂浮在湖面且日盛一日的蓝藻，张正祥琢磨，能否找到一种既能消除蓝藻又能循环利用的途径呢？

　　 通过观察，他发现，随着湖水的潮起潮落，蓝藻总会被一层层地推向岸边。他开始在滇池岸边自己的承包田里搞实验。他在田里铺上管道，架设滑板，滑板一头插入滇池水中，利用湖边的风力，将漂有蓝藻的湖水冲上滑板，进入过滤系统，滤掉一部分水后，变成蓝藻浆，再通过脱水系统将剩余的水分全部去掉，利用太阳或风使蓝藻完全干燥，最后打包用来制作饲料或氮肥。

　　他说，用这种方法消灭蓝藻花钱少、见效快、效率高，遗憾的是他的实验并没得到有关部门的认可，更没有推广，而他却为这个实验耗尽了家里所有的积蓄。对于张正祥来说，这只是他保护滇池的一个开端。

　　滇池是一个三面环山的半封闭型的高原湖泊，地表无大江大河注入，但却是昆明唯一的纳污水体。环滇池周边的山脉蕴藏着丰富的森林资源和丰富的磷矿、石灰石资源，到了上世纪80年代初期，在各种利益的驱动下，西山开始了它真正的噩梦，采矿、采石、取土点雨后春笋般冒了出来，最多时竟达40多个。每天爆破声、机械的轰鸣声响个不停，运输车辆往返不断，不久就把西山挖得面目全非。“我是真的着急呀。”说起当时的情形，张正祥至今依然痛心不已。

　　进入上个世纪90年代，随着滇池周边山体的开发，滇池的污染也在加剧。滇池的水质很快超过了国家规定的Ⅵ类水标准，属于重度污染，滇池里的鱼类也基本灭绝。

　　但滇池的前世却不是这样，照张正祥的话说，上世纪70年代以前的滇池，水清得能见到湖底，鱼虾多得用脚都能踩到。

　　1998年，长江发生了历史上罕见的洪水灾害。张正祥在村里悄悄粘贴了一张大字报，指出长江洪灾的主要原因就是因为上游水土流失太严重，生态环境遭到前所未有的破坏，更直接指责当地政府任凭盲目开发，毁林开矿，以及部分官员和矿产老板相互勾结行贿受贿等等。一时间，村民们争相观看，议论纷纷。张正祥大大方方地站了出来说：“大字报是我写的。”

　　一石激起千层浪，张正祥的行为引起了媒体的关注，有关“国家风景名胜区惨遭劫难”的报道开始见诸报端。张正祥也开始忙活起来，有时候一天要接待好几拨记者，带路调查采访，热闹了多年的西山由此安静了下来。

　　这次的战果是六个开矿采石点被勒令封停，虽然只取得了局部的胜利，但对张正祥的鼓舞是巨大的，他找到了坚持下去的法宝：信心。

　　30多年了，每天，他都要去山上转一转，然后沿着崎岖的山间小路往滇池边走去。一路上，他曾看到骇人的景象：蓝藻、肿胀发臭的鱼，附着在岸边。这些画面恐怖又阴暗，滇池，以及滇池里的东西，令他心碎。

　　“没有生态就没有生命，没有环保就没有一切。谁敢破坏滇池，我就和他拼命。”这是张正祥的肺腑之言。多少个夜晚，他常常在灯下一坐就是几个小时，看书，写调查报告,写告状信。他一遍又一遍地在纸上标注着那些淌着黑水臭水的排污口，一遍又一遍地整理着那些笔记资料，它们是张正祥的一切。

　　2001年，是西山生命史上最惨烈的一年，隆隆的爆破声彻底打乱了森林的平静，疯狂的毁林挖山取土、炸石开矿开始了。庞大的机械设备和车队居然排成了十余公里的长阵。

　　张正祥立即开始了行动，他采取设路障、断电断水断路的战术，在森林中开始和开矿的老板们昼夜周旋，拍照取证，然后，不断地投诉举报。开始有矿主并不以为然，说：“这个疯子怕他干吗！管他呢，他要照就让他去照。”直到张正祥领来了媒体的记者，矿主们才意识到，平时实在是低估了这个疯子。张正祥的调查开始变得举步维艰。如果被矿主发现，他唯一的防身手段就是：跑！经常是他在前面跑，后面一大群人手持棍棒拼命追。有时候实在跑不动了，哪怕前面是悬崖，他也会不要命地往下跳，一次竟然跳到了一个马蜂窝里，马蜂叮得他满地打滚。回到家里，浑身肿得连家人都认不出他来了。

　　他在森林里开展的“游击战”，虽然给矿主们制造了许多麻烦，却收效甚微，自己却在一次次交锋中屡受重创，遭遇暴打更是常有的事。阻止开矿，自然也就触动了村官的利益，最后，竟连自家承包的田地也被收回了。

　　生活，再一次陷入了困境。

　　窘迫的生活让人绝望，两任妻子先后离他而去，大女儿不得不挑起了家庭的重担，每天放学后还要到地里干农活，然后回家做饭给弟弟妹妹吃。多少次，女儿哭着对他说：“家都变成这样了，我真的好害怕。”他说：“没有大家，哪有小家？世上总有正义，我就不信告不倒他们。”

　　张正祥的坚持再一次显示了力量，2001年11月15日，《云南日报》刊登了张正祥提供证据的《“睡美人”面临身首分离的威胁》的报道，昆明市委书记见报后，立即作出重要批示：“请立即制止毁林开矿、取土的行为，保护西山自然景观。”

　　如果以为疯狂炸山的硝烟会就此熄灭，那就错了。在巨大的利益驱动下，人们疯狂而短视，2002年1月，刚刚被封停不足一个月的12个开矿、取土、采石场在地方保护主义的大旗下，竟又轰轰烈烈地开张了。

　　2002年1月9日，张正祥带上相机，像往常一样在盘旋的山路上骑着那辆破自行车，艰难地行进在通往矿山的崎岖道路上。这是他每天例行的功课：巡山。

　　突然，一辆迎面缓缓驶来的大货车在与张正祥擦身相遇的一刻，仿佛发了狂一般，“轰”的一声把已经避让到路边的张正祥撞下了几米高的路基，他眼前一黑便失去了知觉。

　　在医院里，他觉得自己的身子像一块随波逐流的木板，随着水波晃来晃去。是滇池在晃动。这次事故让张正祥的右眼几乎失明，右手骨折。为了治伤，他卖掉了家里仅有的一口鱼塘，从此真正变得一穷二白。

　　 坚守滇池30年的“持久战”

　　丧心病狂的报复并没有阻止张正祥走在滇池边上的脚步，反而激起了他更大的决心。他当时发誓，要用捡回来的半条老命，与矿主们拼个你死我活。2002年4月25日，身上的伤病都还没有痊愈的张正祥向国家环保总局递交了《滇池“睡美人”景观遭到破坏的情况调查报告》的举报材料。

　　张正祥用生命和鲜血换来的这些材料，引起了国家环保总局的高度重视，并迅速批转到云南省环保局，要求迅速查实处理。有关部门经过周密调查，终于再次下达了封杀令。

　　这一次，滇池西山风景区内大中小型开矿、采石、取土点被一次性封停。

　　令人不解的是，与滇池相伴相生的西山并没有因此平静下来。2002年8月，一场规模巨大的开矿取土行动又卷土重来。不同以往，这次重新采挖据说是为了高速公路建设和养活当地群众，开矿、采石、取土点也由原来的16个迅速增加到38个！

　　眼前震天动地、轰轰烈烈的场面把张正祥惊呆了，望着风把沙子尘土掀上了天，他觉得，不去制止就等于纵恶。不顾一切，他又开始了艰难的取证，举报。

　　有一次，他冒险深入到一采石场拍照取证，刚掏出相机就被发现了，几个壮汉提着砍刀棍棒追杀过来，情急之中，他只得纵身跳下几米深的灌木刺丛中，尖锐的倒钩刺如同一把把刀尖，扎得他浑身血肉模糊。无数次的威胁与暴打，不是张正祥不想过安定平静的日子，温饱安康，是每一个人最基本的生活盼头。但他深知，只要西山一日不平静，只要疯狂的生态破坏行为还在继续，他和世世代代生活在这里的人们就永远不可能有宁静安稳的日子，甚至有可能永远失去他们挚爱的家园。

　　2003年1月14日，昆明市政府作出了《关于立即封停西山风景名胜区保护范围内所有开矿、采石点的决定》。1月18日，由昆明市相关部门组成的联合执法队一次性封停了38个大中小型开矿、采石、取土场。

　　在市政府封停令下达后，一条投资数亿元的城市快速通道——高海公路却开始修建。建设高速公路必然需要大量的土石方，不少矿老板和石场老板为了这千载难逢的发财机会，纷纷改变策略，提着重金来拉拢张正祥。一位老板声情并茂地说：“张正祥，实话说，以前谁也不相信你真的有那么大本事告停了那么多的开矿采石场，现在大家都佩服你了！但你拼死拼活地四处告状，到头来还不是落了个妻离子散、家败身残的悲惨下场！你这是何苦呢？经我们各大矿场、采石场老板商量决定，由每家先拿出10万元钱来帮助你改善生活和解决目前的困难，其余每户再追加10万元的酬劳费，待高海公路结束结清……”如此等等。那段时间，张正祥原本冷清的小屋也迎来了络绎不绝的说客求情者。为了回避这些人，张正祥干脆门锁一挂，巡视滇池去了。

　　30多年来，只有满身累累的伤痕和破碎的家庭，无言地见证着张正祥的坚守与艰辛。这些年来，举报信写得板车都拉不动了，写坏的钢笔更是不计其数，寄出去的信超过万份，每周至少写一份，完全是手稿，一个字一个字写出来。

　　“滇池卫士”已老，

　　 硝烟远未散去

　　这是一间过去乡村常见的那种土木结构的小院落，虽然在时光的磨砺中已显出了陈腐的颜色，但在房主的打理下，依然干净整洁。董孝凤是一个朴实的农村妇女，也是这间土屋的主人。在张正祥无家可归的日子里，她腾出了家中的这间老屋给张正祥作为栖身之所，并和全家一起尽可能地照顾着张正祥的日常生活。

　　走进院中，前廊中摆着一张书桌，上面堆满了各种求助信和告状信，书桌左边和后面的旧木箱上，是一摞摞捆扎得整整齐齐的报纸和杂志，全是关于他的报道。

　　踩着一架吱吱作响的木梯子，我随张正祥来到楼上的一间小屋，我的眼睛过了好大一会儿才适应了暗影。这间不到10平方米的小屋，除了一张简陋的木床，空间几乎全部被《滇池保护条例》、《野生动物保护法》、《文物保护法》等书籍和材料占满。张正祥说，国内的300多部法律法规，他读了200多部。单单是滇池的地图他就有近十种。“有些机关的滇池地图还没有我的全。”他认真地说。

　　一个柜子里，堆满了用牛皮纸袋装着的文字资料，张正祥说：“这是告状的材料。被烧了很多，如果没被烧，30多年来总共要有两米高了。”

　　环视周围，张正祥有些黯然：“我的这一生，成也环保，败也环保。为了保护滇池，我坑害了妻子儿女和亲友。”说着，张正祥眼里蒙上了一层亮的东西。

　　1992年12月15日，大女儿张秀美就要临产了。为了省钱，女儿迟迟不愿去医院。那时，正是张正祥与疯狂采矿者较量最惨烈的时候。

　　时间在疼痛中一点一点推移，三天三夜过去了，这个可怜的农村女子依然没有能够把孩子生下来！女婿吓坏了，看着床上痛苦的妻子，竟然傻了似的不知所措。

　　夜里3点，知道情况的张正祥顾不得责备女婿，急忙拿出家里仅有的几百元钱，连夜请了一辆拖拉机拉上女儿拼命往医院赶。

　　路上，女儿几次疼得昏迷过去。

　　虽然经过抢救，女儿和腹中的孩子都保住了命，但张正祥至今都不能原谅自己。

　　几乎就在同一时期，原本一向学习成绩优良的儿子张帅，忽然变得不愿上学了。这还不算，慢慢地，张帅开始惧怕黑夜，惧怕声响，惧怕陌生人，哪怕是门外稍大一些的说话声，都会吓得浑身哆嗦不停。张正祥意识到儿子可能出了大问题。不得已，他暂时放下了每天对滇池的巡视，带着儿子走进了昆明市精神卫生中心。经过一系列的检查，医生郑重地告诉他，儿子患上了精神分裂症，而病因跟这孩子长期遭受的恐吓有直接关系。

　　“必须马上住院治疗！”医生严肃地说。

　　捏着一纸诊断，张正祥脑袋“轰”的一声，眼前一黑，险些栽倒在地上。儿子还小，他的人生才刚刚开始啊！

　　……

　　就在即将结束本文的时候，我再次去探访了张正祥。这位年老体衰的“滇池卫士”正被严重的胃病折磨着。谈话间，他不时捂着胸口皱着眉，看得出，他病得不轻。

　　这次见面，他破例没有太多地谈滇池的事。他把眼睛凑到桌前，在一堆纸中书中摸索着，掏出几张纸递到我的手上：“我孙子今年考上大学了，这是他高中时的几张奖状。”喜悦自豪之情溢于言表。孙子终于可以走出去了，他相信由自己带给子孙的厄运也将结束了。

　　现在，孙子经爱心人士的帮助总算顺利进入了大学。但下学年的费用还没有着落。张正祥表示不敢往下想了。关于自己今后的处境，关于养老问题，他伤心地连说了几个：“不去想，不去想，走一步是一步了。”

　　如今，张正祥已经是一个63岁的老人。

　　距上次相见还不到一年，张正祥的视力就急剧减退到了几乎失明的地步，不能不让人揪心：这位守护滇池大半辈子的老人还能坚持多久？

　　面对张正祥目前愈显艰难的生存处境，很多人都问过他：“后悔吗？”或者“您现在岁数也大了，很多事情已经力不从心，想没想过停下来呢？”张正祥想了想说：“哪个老人不想过安安稳稳的日子呢？说句老实话，像我这种坎坷了一辈子的人，尤其渴望。但我总怕稍一松劲那些破坏环境的行为就会卷土重来。不过，让我觉得有一点欣慰的是，我当选了‘感动中国十大人物’，已经引起了社会上很多人对生态的重视，以前是我自己在做这些事，现在有很多人帮助我，越来越多的人开始注意自己周围的环境，开始保护生态。其实，不是我感动了中国，而是13亿中国人感动了我！”

　　那天，当我随着他那已经不太灵便的腿脚行走在滇池岸边的时候，他仍然像30多年前初次巡视滇池的那个早晨，目光警觉而又深沉。

　　（选编自《北京文学·精彩阅读》2012年第1期）

　　（编者注：原文标题为《一个人的滇池保卫战》）

（责任编辑：曹子敏）