老人在送报

　　【阅读提示】

　　一位两岁就失明的老人，48年风雨无阻为村民义务送报、送信，行程达8万多公里，可以绕地球两圈，所送报纸叠起来有500多米厚，从没出过差错。他叫贾存玉，河北张家口市高新区东辛庄村一位普通村民。

　　【镜头一】

　　“自己在家里闲得慌，每天能出去走走，心里踏实，觉得自己还是一个对社会有用的人。”挎上绿布书包，夹起装不下的一沓报纸，握紧拐杖，怀揣盲人手表，贾存玉就这样缓步行进在东辛庄村的每一条大街小巷，干着力所能及的活计。

　　每天11点50分，贾存玉(上图。资料照片)都会去村里的邮政代办所取报纸邮件，回家整理好后，12点半开始送。出门后到村委会、铁厂、面粉厂，送到每一个订户手中……曲曲折折大约有4公里，一圈转下来，就到了下午四五点钟。

　　贾存玉今年66岁，幼年因病导致双目失明，与自己的哑巴弟弟相依过生活。他家里没有什么像样的东西，两张床、两个旧柜子，几件换洗衣服就挂在墙上。屋角有一个炉子，每天做饭的时候就把炉子生起来。尽管陈设简单，但贾存玉的家一尘不染，床单也洗得干干净净。

　　由于双目失明，村里对他比较照顾，有能力的乡亲们也都接济他，但贾存玉不想成为无用的人，还是想做些对大家有用的事情。

　　早年他帮人推车挑水。当时村里的豆腐房需要担水，他主动承担起这个活。豆腐房离井台300多米，用辘轳绞水。后来，贾存玉又主动提出学铡草的活。当时生产队每天给他记8分，相当于一个女劳力一天所挣的工分。自打生产队买回了铡草机，他就彻底没活干了。

　　但贾存玉是个闲不住的人，总想着帮村里做点事情。那时候，每当村里来了报纸信件，总是堆放在大队办公室里，时常会发生丢弃或延误的事情。贾存玉向村里毛遂自荐当送报员，说闲着也是闲着。大家开始很吃惊，并不同意，因为他是盲人，但却经不住他软磨硬泡，就让他试几天，好让他知难而退。

　　起初，大家都担心他看不见路，怕磕着、碰着，有危险。贾存玉却说：“路在人走，事在人为，熟能生巧嘛。”结果，从1964年开始，贾存玉当上义务投递员，这一干就是48个年头。

　　【镜头二】

　　“这是《人民日报》，这是《张家口晚报》，这是《健康报》……”报纸、信件每天林林总总有21种，100多份，而贾存玉一摸报纸的大小、纸质、厚度，就能准确说出几家主要报纸的名字。

　　最早村里的信啊报啊，他手里一抱就可以了，现在发展到十几种报刊，种类多了，数量也多了，差不多有10斤重。

　　每天，邮递员都会告诉贾存玉分别是哪里订的报，给谁家的信，他听了一遍，就一份一份地仔细按照路程的远近用手咂摸好顺序，牢记在心上，开始了挨家挨户地投递。

　　刚开始时，路难走，贾存玉用引导棒摸索着来，摔倒一次牢记一次，摔倒一次心明一次。眼盲看不到路，对路况不熟悉，他不是撞到墙上、门上、车上，就是掉进泥坑里，但这些困难并没有动摇他送报的决心，有时候村民们看到给领一次路，他下次就能记住。

　　从1964年开始，贾存玉以拐杖探路，以步数丈量，他把全村180条大街小巷，1200多户居民的门牌号码记得一清二楚，每天都能按时将报刊邮件准确地送到订户、送达收信人。48年来，没有出过一次错误。

　　无论刮风下雨，严寒酷暑，贾存玉每天就这样走街串巷开始投递。他还承担起了全村所有报刊的征订任务，前些年还要到十几公里外的张家口市邮政局交上报款和征订手续。他的身影已经成为东辛庄村流动的风景。

　　每送达一份报纸、一份邮件，听到一声“谢谢”，或是“喝口水吧、辛苦啦”的温暖话语，即使送报的路再曲折，贾存玉的心都像灌了蜜一样甜。

　　不能让报刊隔夜、不能让新闻变旧闻，来了报就及时送，成为他多年形成的习惯。1970年秋的一天，下了一整天的雨，到了傍晚时分，仍不见雨有停下来的迹象，贾存玉急了。他背起背包，披上雨衣，拄着拐杖开始送报。由于当时道路没有硬化，一经雨水冲刷，整个街道泥泞不堪。尽管小心翼翼地慢步前行，贾存玉还是摔了一跤，他怀抱着背包就势一滚，不料恰好落入了一个水坑。他急着站起来，衣服全湿了，幸运的是，背包里的报纸却安然无恙。

　　“我的眼睛看不见，但我的手脚还利索，脑子还不糊涂。”自从有了这次教训后，每逢下雨天，贾存玉不但自己要披上雨衣，也要给报刊书信包上塑料布，时间一到，风里来雨里去，依然坚定地踏上送报的路，一趟都不误。

　　【镜头三】

　　一次送报路上，一位村民指着一堵墙说：“老贾，从这儿走吧，这是巷口。”贾存玉回答道：“这不是巷口，你们都看不着，我看得可清楚着呢。”一句话逗得大伙开怀大笑。这么多年来，不少村民想检验贾存玉的本事，但每次结果总让他们惊叹不已，连竖大拇指。

　　贾存玉送报的及时和准确早已成为十里八村的佳话。

　　村民王存仙夸奖贾存玉说：“别看他眼睛看不见，心可灵着呢，我家刚盖起新房时，村里大多数人不认识我家，但老贾一步不差地找到了家门口，将信件送到了我手上。”

　　贾存玉一心想着送报纸，但他从来没有想过自己也是一个需要照顾的盲人。虽然贾存玉生活拮据，但他靠双手铡草、磨豆腐、卖烟、挣工分养活自己，后来也有了低保。1992年，村里决定每年给贾存玉500元补贴，算是对他多年义务送报的一个鼓励。

　　“现在村里每个月还给他200元，冬天送些衣服和煤，我们都号召村民学习他无私奉献、自强自立的精神。”东辛庄村党支部书记乔军说。

　　“有人劝他，你岁数大了，就不要送报了，好好安度晚年吧。”但他总是说：“现在自己衣食无忧，觉得很幸福了。只要我的腿能动，这条送报的路就要走下去。”

（责任编辑：曹子敏）