工人日报-中工网记者 李娜

　　清明节前夕，记者采访了两位近距离接触死亡的普通劳动者，一位是安宁疗护中心的医生，另一位是殡仪馆里的入殓师。职业虽不相同，但他们都是“摆渡”生命的人——守护生命“最后一程”，让生命有尊严地“谢幕”。他们在特殊的岗位上敬业坚守，也在一次次“摆渡”生命的旅程中看到了自己的职业价值。

　　——编者

　　红色的剪纸贴花装饰着墙壁、门窗，一幅“笑口常开”的书法作品被悬挂在护士站最中心的位置……在四川大学华西第四医院姑息医学科（安宁疗护中心），这个距离死亡最近的科室，几乎所有的陈设都与死亡话题无关。

　　“在生命的末期，最大限度减轻患者和亲属的痛苦，是姑息关怀的意义所在。”今年55岁的蒋建军是该科室的管理负责人，也是最早一批加入到院姑息关怀团队的医生。尽管20多年过去了，他依旧记得第一位主管的接受姑息治疗的病人，他职业生涯的轨迹也是从那时改变的。

蒋建军在看望病房里的一位患者。工人日报-中工网记者 李娜 摄

　　职业生涯的拐点

　　那是一位身患妇科肿瘤的晚期病人，入院时已神志不清，病痛折磨下极度暴躁，经常撕扯救护设备。蒋建军按照姑息治疗方案，通过医疗措施用药物减轻患者病痛，同时对患者辅以心理方面的慰藉。

　　令他感到欣喜的是，当身心痛苦都得到相当程度缓解后，患者的存活时间竟然远远超过妇科肿瘤医生预测的1个月，最后在痛苦症状得到较好控制的情况下存活了近两年。其间，患者虽然因病情反复，多次入院，但在出院后也度过了一段温馨的家庭时光。

　　“坐着轮椅到菜市场，和商家讨价还价，我都几乎忘记了她还是病人……”最后一次返回医院，患者的爱人这样向蒋建军感慨。

　　后来，患者在临终关怀病房安然离世。

　　也正是这样一次经历，让蒋建军坚定了转型专注姑息医学临床方向，成为医院里的第二位安宁疗护中心的医生。

　　从1名医生、两张床位起步，萌芽于老年病科的四川大学华西第四医院姑息医学科（安宁疗护中心），历经27年的成长，目前已成长为一支包括15名医生，28名护士、社工和专职司机的医疗团队，依托病房、社区、家居三级联动，每年为超过1500名患者提供姑息关怀服务。

　　改善患者生存质量

　　“如果不可能让病情发生逆转，那就尽一切努力‘缓解生命末期严重健康相关痛苦，改善生命有限患者生存质量’。”蒋建军对姑息医学的理念有着深刻认同，在老年医学科期间，他专注于骨质疏松等慢性疾病的治疗，这类疾病缓解的周期以年为单位计算，也因此接触了太多经年受病痛折磨却无从选择的患者，尤其是癌性疼痛。

　　“救死扶伤是有现实困境的，大多时候医生面临疾病，只能给出控制症状的方案，所以我希望用另外一种医学形式，去实现自己的职业目标。”蒋建军说。

　　当然，这并不容易。进入姑息医学科的患者，都是处于生命末期的病人。病痛的折磨让病人痛苦万分、呼吸困难、躁动不安，医护人员要不断监测、及时处理，安抚家属，和患者家属讨论、制定决策。

　　“我们照顾这样一个病人付出的时间和精力要更大，相当于照顾四五个普通患者的工作量，诊疗方案随时都在变化。”蒋建军说。

　　“一切都还好，就是盼着你们来呢！”87岁的任老先生躺在病床上，两只手颤巍巍地抱在一起，向蒋建军和他的同事们打招呼。查房时，蒋建军和同事们会温柔地握住每一位患者的手，轻声询问他们当天的身体情况，顺便聊聊家常。

　　任老是川剧世家，抗癌时间已久，他早已坦然面对生死，只愿“走得体面”。当肝癌晚期的医学诊断书下达后，家人把他转到了安宁疗护中心。

　　病房里，大袋的营养液滴答滴答地计算着时间，老伴和孙女安静地陪伴在身边。

　　生死两相安

　　“思念亲人时，一些患者家属会再回到这里看看。”蒋建军抬手指向办公室落地窗前的两盆绿植，那是一位3岁癌症患者的妈妈，在女儿去世半年后专门送给科室的。“她带来了很多盆景花，还专门去了孩子曾度过最后时光的临终病房……”

　　在姑息医学科，医护人员另一个重要的慰藉对象是患者家属。面对即将离去的亲人，他们同样备受煎熬。

　　上个月，叶华（化名）的爱人因胰腺癌在这里安详去世，她无法相信将与正值壮年的丈夫生死永隔，曾不止一次哭着求助医生，表示愿倾尽身家延长丈夫的生命。

　　“她不想放手，每天守着患者寸步不离。”蒋建军在一个平静的午后，与叶华进行了深入长谈。他告诉记者，心理抚慰往往要从患者家属开始，只有让家属先平稳情绪，才能更好地帮助患者。

　　“最好的告别就是生死两相安，这是我们所有努力的方向。”蒋建军说。

　　“你觉得这里很压抑吗？”离开病房后，蒋建军轻声询问。见记者有些疑惑，他长舒一口气道：“医者仁心，更是人心，由于姑息医疗是教病人如何从容地与死神拥抱，我们这里留人很难，愿意从事这一领域的专科医护人员十分稀缺。”

　　“其实，用自己的医学技能，帮助个体实现生命末期最大限度的舒适和充分的尊严，同样是医者的责任和使命。”蒋建军希望有更多年轻的力量加入这支队伍。